«Fui de compras a Hollywood», decía la nota. «Vuelvo esta noche. Con cariño, Claire». Mi mujer solía ir de compras al cercano centro comercial Backwood, así que no había razón para creer que no estuviera allí, pero yo había empezado a sospechar de sus viajes de compras todos los viernes a esa hora en particular, y esta nota me hizo preguntarme de nuevo. La única forma de saberlo con seguridad sería tomarse la molestia de seguirla, corriendo el riesgo de ser descubierto y la vergüenza de estar equivocado. De ninguna manera iba a hacer eso, así que seguiría preguntándome y sin saber, teniendo estas sospechas furtivas que carcomían mi hogar feliz y la confianza en mi compañera.
Le pregunté por su día de compras y me habló de los problemas de aparcamiento, de los centros comerciales abarrotados y de las dificultades normales por las que pasa uno cuando va de compras, no importa dónde ni cuándo, ni en qué centro comercial esté. Tenía las bolsas llenas de compras, por supuesto, y todos los rudimentos de un día de compras estaban a la vista. No hay razón para pensar de manera diferente. Ninguna. Aunque años atrás, cuando estábamos casados con otras personas, era así como nos encontrábamos, supuestos días de compras. Días organizados en torno a engaños y maquinaciones y formas de poder vernos. ¿Podría estar ocurriendo eso de nuevo?
Le pregunté si podía acompañarla el viernes siguiente. Me dijo que por supuesto, pero me habló de muchas razones por las que me sentiría incómodo viniendo, razones por las que no querría «acompañarla». Estaba muy convencida de que no sería un viaje divertido para mí. Si ella estaba planeando algo y yo iba, por supuesto, las cosas tendrían que cambiar. Estaría estorbando. Tenía que seguir preguntándome.
Un año más tarde, la suerte quiso que un cambio de planes relacionado con el trabajo me llevara al mismo centro comercial en el que ella compraba el mismo día y a la misma hora. Por supuesto, no fue lo que vi, sino lo que no vi. Su coche no aparecía en el aparcamiento de tres niveles, por lo que me sentí loco y paranoico conduciendo durante cuarenta minutos, mirando por todas partes. No había coche.
Esa noche hice las preguntas habituales y obtuve las respuestas habituales: problemas de aparcamiento, multitudes, compradores revoltosos. Lo que no escuché fue: «Hoy no estaba de compras». Ahora mi mente trabajaba horas extras. Mi mujer y yo llevamos muchos años juntos. Si ella está «viendo» a alguien, ¿sería un problema? ¿Sentiría que tengo que terminar con el matrimonio y seguir adelante, o lo aceptaría como un suceso marital convencional y lo que la gente hace cuando está atada a alguien y la rutina y el trabajo cotidiano para la vida? ¿Podría aceptarlo? Decidí que no podía torturarme por lo que no sabía. Sin embargo, lo que sí ocurrió fue que se quedó en mi mente y empecé a verlo constantemente en mi imaginación. Se convirtió en mi fantasía favorita, el espectáculo mental diario que no podía evitar, que no podía apagar, que no podía dejar de ver, incluso cuando no quería verlo. Era incapaz de no mirar.
La veía haciendo el amor con otro hombre en su cama, con sus ropas en el suelo, y sus manos explorándose mutuamente de forma frenética. Vería la boca de él en la de ella, su pene en su coño y su lengua recorriendo su boca. Vería sus labios y su lengua lamiendo y chupando los labios de su coño y sus dedos explorando sus rosadas profundidades. Lo vería bombeando repetidamente dentro de ella, y la vería empujando dentro de él. Me la imaginaría chupando su erección con la misma avidez que veo y experimento en casa, en nuestra cama,
He imaginado todos los escenarios que se me ocurren: en su cama, en su coche, en su ducha, en el suelo de una habitación de hotel, en la mesa del fondo de un café íntimo o de un pequeño pub. Lo veo metiendo la mano por debajo de su falda, como lo he hecho yo en nuestros días de cortejo, y encontrando sus bragas y moviendo sus dedos por debajo del borde de su ropa interior para encontrar sus labios húmedos e hinchados, para apartarlos y sondear sus profundidades y buscar su punto G. Me lo imagino frotándolo, llevándola a un orgasmo explosivo, de esos que la hacen salir a chorros de su
coño, mojando sus bragas o la cama, haciéndola jadear y gemir de increíble placer.
He empezado a disfrutar realmente de mis fantasías, ya que no tengo forma de encontrar la verdad o descartarlas por completo. La imagino todos los días, viendo sus orgasmos, disfrutando de su placer imaginario, oyendo sus jadeos, sus gemidos. Su placer me importa, así que espero que encuentre algún placer en su engaño, en su vida oculta. Hace tiempo que pienso que la fidelidad no es lo más importante en un matrimonio. Sé que en Francia y en muchas otras culturas creen de forma diferente a la obsesión estadounidense por la monogamia y la fidelidad matrimonial. Sé que hombres y mujeres de esas culturas viven felices con esposas y maridos que tienen amantes u otras relaciones sexuales fuera del matrimonio.
Veo esos ejemplos y me pregunto por qué no puedo hacerlo yo. Si nuestras vidas son felices estando juntos, ¿por qué iba a destruir nuestras vidas por una necesidad que ella tiene de tener sexo con otra persona?
. Si fuera odiosa y difícil de vivir con ella, eso es algo diferente. Ella no es ninguna de esas cosas y tengo que admitir que somos felices juntos en la mayoría de los aspectos, nos gustamos, y espero que sea lo suficientemente feliz como para quedarse conmigo aunque necesite a otra persona sexualmente. Al mismo tiempo, por supuesto, no sé si está «viendo» a otra persona para tener sexo. Nuestra vida sexual parece lo suficientemente feliz y saludable. Admito que tengo fantasías sexuales con otras mujeres, aunque no las persigo. Son sólo fantasías, pensamientos de lo posible.
Puede que nunca sepa si mi mujer está dejando que otro hombre le hurgue las bragas en un pub a oscuras, o que le bese y le lama el coño en la cama de un hotel o en una playa escondida en algún campo clandestino y desierto donde haya quedado con alguien para tener sexo en secreto. Si no sé si realmente está ocurriendo, no puedo hacer que la posibilidad me arruine la vida. También puedo disfrutar de la posibilidad y dejarla pasar, sin obsesionarme con la posibilidad de que ocurra. Si está ocurriendo, puede que nunca sepa por qué. Si me equivoco al decir que está viendo a alguien, entonces puede que tampoco lo sepa nunca. ¿Ir de compras o follar? Suena como un título para una narración erótica para un sitio web sobre maridos curiosos o sospechosos. Hoy mi mujer se ha ido de «compras» y si cierro los ojos puedo verla follando vertiginosamente en un lugar secreto, con una mirada eufórica y los dientes superiores sobre el labio inferior, los puños bien agarrados a los lados y el coño lleno de polla tiesa.