Siempre he oído que la mayoría de nosotros sólo utilizamos entre el cuarenta y el cincuenta por ciento de nuestra capacidad cerebral. No estoy seguro de que eso sea cierto. Creo que, en su mayor parte, simplemente deambulamos por nuestras vidas con el piloto automático hasta que algo nos hace tomar conciencia y entonces procesamos con una eficiencia casi asombrosa.
Veamos mi situación en particular: Tenía el día libre y decidí hacer algo bonito para mi mujer, Natalie. Decidí sorprenderla en el trabajo con flores y llevarla a comer. Nat y yo trabajamos en el mismo bufete de abogados. Yo soy asistente jurídico y ella es secretaria. Entré en el despacho exterior y no la vi, pero oí voces procedentes del despacho interior. Abrí la puerta en silencio por si estaban en una reunión con un cliente. Asomé la cabeza por la puerta, como había hecho otras mil veces para ver qué hacían y si Nat estaba o no allí. Si estaban ocupados, me excusaba y la esperaba o volvía más tarde.
Supongo que era demasiado silencioso porque ni siquiera me oían. Nuestro jefe, Gunner Sterling, tenía los pantalones bajados por los tobillos y metía y sacaba la polla de mi mujer tan fuerte y tan rápido como podía. Sudaba y gruñía con cada empujón. Natalie tenía las piernas abiertas y las manos en las caderas de Gunner. Estaba de espaldas a su enorme escritorio levantando su coño para acompañar cada golpe y siseando: «Fóllame, fóllame más fuerte».
Esa fue la parte en la que empecé a usar todo mi poder mental y todavía no era suficiente. Me quedé allí como un ciervo atrapado en los faros mirándolos durante un rato. Finalmente, se me pasó el susto y la ira se apoderó de mí. Abrí la puerta de golpe y entré en la habitación.
«¡Suéltala, imbécil!» Grité.
«Quítate la ropa», dijo. «Tú puedes ser el siguiente. Tengo suficiente para ti también. Me he estado preguntando cómo sería teneros a los dos». Sorprendentemente, ninguno de los dos dejó de hacer lo que estaba haciendo. Gunner me miró mientras bombeaba a Natalie, pero Nat estaba demasiado lejos para parar.
«Ya casi estoy», dijo. Le tiré las flores a la cara y me giré para salir.
«Espera, no te vayas», dijo Nat. «Tenemos que hablar de esto».
«No hay nada que hablar, Natalie», respondí.
«Cariño, esto no significa nada; es sólo sexo», dijo ella. «Tenía curiosidad, eso es todo».
«Sí», dijo Gunner. «No es gran cosa».
«Gunner, lo dejo», dije. Mientras daba un portazo detrás de mí y salía corriendo de la oficina, era todo lo que podía hacer para no llorar. Llegué hasta el aparcamiento y me metí en el coche antes de que mis emociones se apoderaran de mí y dejé que las lágrimas rodaran por mis mejillas mientras mi cuerpo se desgarraba de sollozos. Mientras lloraba, me preguntaba cómo Nat podía hacerme esto. Llevábamos tanto tiempo juntos y habíamos hecho tantos sacrificios para estar juntos. Sólo nuestra boda fue un asunto peligroso y desgarrador, ya que cada una de nuestras familias nos había repudiado bastante después.
Mi familia y yo siempre habíamos estado muy unidos y supongo que yo era probablemente la favorita de mi padre. Había crecido en un barrio de clase media como parte de una familia bastante buena. Conocí a Natalie en el instituto y nos hicimos amigos al instante. Al principio éramos tres, pero la tercera integrante del trío, Melanie Wright, empezó a salir y no tenía mucho tiempo para nosotras. Eso fue un duro golpe, porque entonces siempre pasábamos el rato en casa de Mel. Sus padres eran todo lo que yo quería que fueran los míos. Su padre y yo estábamos especialmente unidos. A menudo me daba consejos sobre cómo manejar ciertas situaciones en las que me encontraba con profesores o compañeros.
Cuando terminó el instituto, Melanie ya estaba enamorada de Bobby Bradley. Iban a ir a la misma universidad y se casarían poco después. Yo no había tenido ni una sola relación en los cuatro años que separaban la infancia de la edad adulta y me preguntaba por qué. Era muy popular y me habían invitado a salir muchas veces, pero nunca había aceptado. Incluso había rechazado a algunas animadoras. Me parecían demasiado remilgadas. Además, no había nadie en ese colegio con quien prefiriera pasar el tiempo que con Nat.
Así que cuando llegó el momento del baile y nos presentamos juntos, nadie pestañeó. Hubo algunas expresiones de «te lo dije» y algunas sonrisas extrañas, pero a nadie le importó.
Nuestras experiencias en la universidad fueron aún menos dramáticas. Todo el mundo estaba tan ocupado experimentando, encontrando su propio camino hacia la edad adulta y convirtiéndose en un miembro activo de la sociedad, que nadie se preocupaba por nosotras. Después de que unos cuantos chicos invitaran a Natalie a salir y fueran rechazados, la gente simplemente aceptó que estuviéramos juntos aunque no hubiéramos anunciado nada formalmente. Después de la universidad, ambos conseguimos trabajos para pagar el alquiler mientras intentábamos asentarnos en nuestras carreras. Natalie no tardó en conseguir un trabajo de secretaria, mientras que a mí me quedaban dos años más de estudios para convertirme en paralegal.
En cuanto terminé los estudios, empecé a hacer entrevistas con diferentes abogados y bufetes.
De todos los lugares donde me entrevisté, pensé que tenía el mejor futuro posible con Gunner. Era asociado en uno de los mayores bufetes de la ciudad, estaba en la vía rápida para convertirse en socio y era más ambicioso de lo que la ley permitía. Veía a Gunner pasar del derecho a la política y más allá. Si podía enganchar mi carro a su estrella, me iría bien.
Seis meses después de empezar a trabajar para Gunner, su secretaria renunció. Gunner quería que entrevistara a los posibles candidatos para su reemplazo. En nuestra oficina, las secretarias sólo hacían trabajo de oficina. Pasaban papeles a máquina, hacían llamadas telefónicas y preparaban café. Mi trabajo consistía en ocuparme de todas las cosas que requerían conocimientos de derecho, para las que Gunner no tenía tiempo. Yo investigaba, buscaba expedientes que pudieran tener relación con los casos en los que trabajábamos y redactaba papeles.
Contratar a una secretaria estaba técnicamente fuera de mis funciones, pero eso demostraba la confianza que Gunner tenía en mí. Quería hacer el mejor trabajo posible. ¿Dolía que la mejor candidata posible fuera mi propia esposa? No para mí. Y a Gunner pareció gustarle Natalie nada más entrar por la puerta. Me miró y dijo: «Has hecho una gran elección».
Natalie es alta, pero muy menuda. Tiene el pelo corto y rubio dorado y siempre está sonriendo. Sus ojos marrones parecen iluminar todas las habitaciones en las que entra. Tiene una personalidad muy extrovertida y suele ser el alma de cualquier fiesta. Gunner y ella se convirtieron en los mejores amigos casi de inmediato. Tal vez sea un estúpido. Tal vez debería haber visto lo que iba a pasar entre ellos desde el principio. Tal vez todo esto sea culpa mía; si nunca le hubiera dado el trabajo a Nat, ella seguiría siendo mía.
Arranqué el Jeep y conduje de vuelta a casa. Casi tan pronto como puse el coche en marcha sonó mi teléfono. Miré la pantalla de mi iPhone y vi que era Nat quien llamaba. No me molesté en contestar. En cuanto llegué a nuestro apartamento, empecé a meter mi ropa y mis objetos personales en bolsas de lona, bolsas de deporte, bolsas de plástico, bolsas de basura y cualquier otra cosa que pudiera encontrar. Cada vez que tenía un par de bolsas listas, volvía a bajar corriendo y las cargaba en mi Jeep. Puse toda mi ropa, mis artículos de aseo y los objetos personales en el Jeep. Todavía tenía espacio para los aparatos electrónicos y mi ordenador. Puse el portátil en el asiento delantero, donde estaría seguro, y volví a entrar en el apartamento para cargarlo de nuevo.
Desenchufé mi pantalla plana de la caja de cable y me di cuenta de que necesitaría ayuda o un carrito para moverla. Si bajaba los asientos traseros y la ponía encima de mi ropa para que tuviera una superficie blanda en la que apoyarse, podría meterla fácilmente en la parte de atrás. Llamé a la planta baja y el administrador del edificio estuvo encantado de prestarme una carretilla para moverlo. Desgraciadamente, no pudo ayudarme a moverlo porque estaba mal de la espalda. Puse el televisor en la carretilla y lo hice rodar por el pasillo hasta el ascensor en menos tiempo del que se tarda en hablar de ello. Incliné con cuidado el televisor sobre el borde de la sección trasera del Jeep y me agarré a la parte inferior para sacar la plataforma rodante de debajo. Respiré hondo y traté de reunir algo de la rabia que había sentido cuando vi a mi jefe follarse a mi mujer. Funcionó. Mi rabia me dio fuerzas más que suficientes para levantar el televisor y meterlo en la parte trasera del Jeep. Decidí echar un último vistazo al apartamento para asegurarme de que no había dejado nada de lo que pudiera prescindir. Cogí algunos cachivaches más y estaba haciendo un último barrido cuando ella entró. Me miró y se puso a llorar.
«¿Así es como manejas nuestros problemas?», gritó. «¿Simplemente coges tus cosas y te escabulles a algún sitio?» No dije nada. Estaba demasiado cerca de las lágrimas.
«¿Qué pasó con lo de amarme todos los días de tu vida, mientras vivas?», preguntó llorando. Eso fue todo. La perra estaba tratando de usar nuestros votos matrimoniales contra mí, después de lo que acababa de hacer.
«¿Qué pasó con lo de mantenerte sólo para MÍ?» Le contesté de inmediato.
«Lo estaba haciendo PARA nosotros», dijo, tratando de acercarse a mí.
«¿Cómo es que el maldito Gunner está haciendo algo por nosotros?» escupí.
«Si te calmaras y me dejaras explicar esto, lo entenderías», dijo ella.
«No hace falta que te calmes», le dije. «Ya estoy tranquilo. He tenido la oportunidad de pensar en todo. Te sorprendería ver cómo las cosas encajan en su sitio cuando revisas las cosas de alguien mientras haces la maleta para poder alejarte de él.»
«¿De qué estás hablando?», preguntó ella.
«Gunner no fue el primer hombre con el que me engañaste, ¿verdad?» Pregunté. Ella no pudo mirar mis ojos. «No hay necesidad de negarlo, Nat; encontré tus malditas píldoras anticonceptivas. Ambos sabemos que conmigo no las necesitas».
«Pero era sólo curiosidad», replicó ella.
«¡Mierda, Natalie!» fue mi réplica. «Me dijiste eso cuando estábamos en la universidad. Probabas a unos cuantos chicos porque tenías curiosidad, ¿recuerdas? Yo fui la que llegó virgen a nuestra relación. Tuviste tu oportunidad de experimentar. Dijiste que era para los dos».
«Lo fue y también lo es esto», dijo ella. «Hemos estado hablando de tener un bebé, ¿verdad?»
Entonces empecé a reírme. «Déjame adivinar, sólo lo hacías por el bebé, ¿verdad? ¿Cómo carajo se supone que Gunner te va a dejar embarazada si estás tomando la píldora? Dime Nat, mujer a la que he amado la mayor parte de mi vida. ¿Sabes lo que se siente al escuchar a la mujer que amas rogando a un tipo que se la coja?»
«Pero…», empezó ella.
«Ahórratelo», dije. «Me voy. No quiero hablar más. Estoy demasiado herido y demasiado enfadado. Podría decir algo de lo que se arrepentiría».
«Gunner quiere que vuelvas al trabajo», dijo. «Quiere que nos sentemos y hablemos de esto como adultos racionales».
«Que se joda Gunner», repliqué. «Espera, ya lo hiciste, por eso estamos aquí. No es el único abogado de la ciudad. Te llamaré mañana para que sepas a quién me toca».
«Si consigues un trabajo en otro bufete, avísame cuando tengan una vacante para mí», dijo ella. «Me ha gustado que trabajemos juntos. No me gustaría no volver a verte durante la mayor parte del día».
«Natalie, no vas a verme en absoluto», dije. «Voy a conseguir otro abogado para que se encargue de mi parte del divorcio».
«No nos vamos a divorciar, joder», soltó de repente. «Vamos a estar juntos para siempre, como siempre hemos dicho. Esto es malo, lo sé. Me equivoqué y lo siento, pero esto no es nuestro fin. No dejaré que lo sea. Si tengo que llevarnos a la bancarrota a los dos, lucharé por ello».
Cerré la puerta de golpe y salí. Ella la abrió detrás de mí y corrió gritando por el pasillo. «¡Jill, te quiero! ¡Por favor, no me dejes!»
Mason Wright
«Mason, tu cita de las once está aquí».
La voz de mi secretaria por el interfono me sacó de mis pensamientos. Sacudí la cabeza y me reí en silencio de mí mismo. La semana pasada se cumplieron cinco años y todavía me encontraba soñando despierto con mi mujer. Me tomé dos años libres después de su muerte. Al principio quería un año de descanso, pero me di cuenta de que, incluso después de un año, no estaba preparado para retomar la vida. Tres años más tarde, seguía sintiéndome como si nada. Casi siempre que tenía tiempo libre, me preguntaba qué pensaría ella de esto o aquello. También me preguntaba por qué.
Siempre dicen que volar es la forma más segura de viajar. Había oído todas las estadísticas de mierda. El hombre de las aerolíneas me dijo que sólo el año pasado hubo más de 34.000 muertes por accidentes de tráfico, pero que desde 1982 hasta hoy sólo ha habido 364 muertes de personas que volaban en avión. Eso son trescientas sesenta y cuatro personas en treinta años en el caso de los aviones, frente a las treinta y cuatro mil anuales de los coches. Sin embargo, no importa cuando una de esas personas es la persona con la que pretendías pasar el resto de tu vida. Cuando tu mente y todos tus sentidos están acostumbrados a una persona, los números dejan de tener relevancia. Cuando tu memoria muscular se acostumbra a rodear con tus brazos una forma suave y cálida en medio de la noche, los números se convierten en mentiras. Cuando….
«¿La hago pasar?» La voz de Anne irrumpió de nuevo en el intercomunicador, impidiéndome volver a mis pensamientos.
«Sí, Anne», respondí, «hazla pasar».
Intenté sonreír. Quería dar a mi nueva clienta potencial la sensación de que podía ayudarla. Es curioso, por mucha experiencia que tengas, los clientes tienden a creer que eres mejor abogado o lo que sea si estás sonriendo cuando os conocéis. Quizás proyectar tristeza o infelicidad con tu propia vida indica una incapacidad para ayudarles con la suya.
La puerta se abrió lentamente, casi con cautela, y me quedé con la boca abierta de inmediato. «Buenos días…» Empecé antes de que las palabras se quedaran atascadas en mi garganta y comenzara a sonreír. Me levanté y me apresuré a cruzar la habitación para estrechar la mano, pero de alguna manera el amistoso apretón de manos profesional se convirtió en un abrazo y ella empezó a llorar y a abrazarme aún más fuerte. Normalmente esto no sería un problema, pero cuando la persona a la que abrazas es Jill Black… es un problema. Bueno, en realidad había dos problemas y eran jodidamente grandes.
«Jill, ¿qué pasa?» Le pregunté. «Lo siento mucho, cariño; no sabía que eras tú. Pensé que era otro cliente».
«Yo tampoco sabía que era usted, señor Wright», sollozó ella, «pero soy un cliente».
«¿Qué pasa, Jilly?» Le pregunté. «¿Qué necesitas que haga?»
«Necesito el divorcio», dijo. Apenas podía evitar que se le cayeran las lágrimas. Me di cuenta de que estaba realmente disgustada.
«Jill, ¿ya has almorzado hoy?» Le pregunté. Sacudió la cabeza, haciendo que un torrente de ondas negras cayera sobre sus hombros. Su labio inferior sobresalía como el de un niño petulante y volví a pensar en toda la frustración que debió de provocar a cientos de chicos adolescentes en sus inicios, por no hablar de los hombres adultos en años posteriores. Me levanté y le cogí la mano.
«Vamos a comer y ya me contarás», le dije. «Todo parece sentirse mejor cuando lo compartes con alguien. Además, es más difícil sentirse miserable con el estómago lleno.
¿No te enseñé eso cuando tenías dieciséis años y tratabas de aprender a conducir?»
«¿Te refieres a cuando destruí la valla de mi vecino y rayé el coche de mi padre y tú me ayudaste a reconstruir la valla porque él no quería?», preguntó sonriendo. Asentí con la cabeza. Una hora más tarde, después de haber pedido cada uno un medallón de filete en el Texas Roadhouse, Jill estaba dispuesta a hablar.
«Bien, Jill, ¿por qué necesitas el divorcio?» le pregunté. «Empieza por el principio y cuéntamelo todo».
Me contó una historia que no había escuchado. Jill y Natalie habían sido las mejores amigas de mi hija, Melanie, antes de que se casara y siguiera con su vida. Mi hija y yo seguíamos siendo cercanas, así que tendría que contarle que me había encontrado con Jill. Por supuesto, no podía hablar de los detalles ni de nada sobre el caso de Jill, si es que lo había. Pero podía mencionar que la había visto.
De las tres chicas, Jill era la más inolvidable. Mi propia hija Melanie era del tipo de chica bonita de al lado. Natalie era el tipo de modelo alta y delgada. Y Jill era como algo salido de Playboy, pero no parecía entender lo que tenía. El cuerpo de Natalie era casi infantil, con sus caderas delgadas y sus pechos pequeños. Era su personalidad más que nada lo que hacía que la gente acudiera a ella. Melanie estaba más o menos en el medio; tenía un buen cuerpo y estaba orgullosa de él. Jill, sin embargo, tenía que haber llevado un sujetador doble D en el instituto. Era delgada pero con curvas y hasta mi mujer había comentado su cuerpo. Solía bromear diciendo que las tetas de Jill entraban en la habitación dos minutos antes que ella y que su culo seguía ahí dos minutos después de salir.
Probablemente, Jill podría haber vuelto locos a los chicos, pero parecía aferrarse a esa cosa de chico tom durante mucho más tiempo de lo que cabría esperar. No es que saliera a jugar al fútbol ni nada por el estilo -era extremadamente femenina-, sino que mucho tiempo después de que debería haber empezado a perseguir a los chicos (o al menos dejar que la cogieran) seguía prefiriendo pasar el rato con Mel y Nat. Había muchos chicos frustrados por aquel entonces.
Intenté no reaccionar cuando Jill me explicó que ella y Natalie habían crecido, permanecido juntas y se habían casado. Nuestro estado fue uno de los primeros en permitir los matrimonios entre personas del mismo sexo y ellos lo habían aprovechado. Las cosas habían ido muy bien, excepto por algunos encontronazos con gente de mente estrecha. Claro que habían tenido sus altibajos, como la mayoría de las parejas jóvenes, pero hasta ayer, cuando Jill había entrado y encontrado a Natalie follando con un hombre, su vida había sido estupenda.
«Jill, el divorcio es un paso muy grande», dije. «¿Estás segura de que no hay otra manera de manejar esto?»
Ella negó con la cabeza. «He pensado en esto toda la noche Sr. Wright. Natalie me ha estado mintiendo durante mucho tiempo. No hay manera de que quiera volver a eso».
«¿Qué hay de la terapia?» Pregunté.
«No funcionará», dijo ella. «El asesoramiento sólo es bueno cuando ambas partes creen que hay una oportunidad de salvar la relación y están dispuestas a trabajar en ello. Yo no lo estoy».
«Sólo estoy haciendo las preguntas como lo haría cualquier abogado», respondí.
«Y te lo agradezco», sonrió, apartando todo ese pelo oscuro de sus ojos. «La mayoría de la gente actúa como si fuéramos una especie de rareza».
«Bien, vamos a tener que repasar tus finanzas y decidir qué te gustaría que pasara», dije.
«¿Así que aceptarás mi caso?», preguntó emocionada.
«¿Hubo alguna vez alguna duda?» Le contesté.
«Sr. Wright…», comenzó ella.
«Ambos somos adultos ahora, Jill. Puedes llamarme Mason», dije.
«Mason, siempre fuiste especial para mí, pero nunca creerás la cantidad de gente que nos dio la espalda cuando Nat y yo decidimos que queríamos estar juntos. Su familia, mi familia y muchos de nuestros antiguos amigos no tendrán nada que ver con nosotros». Me miró y bajó un poco los ojos.
«Así fue como te perdí», dijo.
«¿Qué quieres decir?» Pregunté.
«Bueno, hacia el final del instituto, algunos de los chicos se habían dado cuenta de que Nat y yo estábamos muy unidos. Empezaron a hacer comentarios y bromas al respecto. Melanie se distanció de nosotros entonces. No puedo decir que la culpe. En el instituto se trataba de encajar. Pero cuando dejó de salir con nosotras, ya no pude verte ni pedirte consejo».
Bajó la cabeza como si tratara de ocultar su rostro cuando dijo: «Creo que te eché más de menos que a ella».
Natalie
Los últimos tres días han sido un infierno. Me desperté esta mañana sintiendo que las arañas se arrastraban por mi cuerpo. No había arañas, era sólo Gunner. Anoche se quedó a dormir conmigo porque no tenía que preocuparse de que Jill volviera a casa. Lentamente intentaba meter sus dedos en mi coño. El problema era que yo no estaba de humor y lo que él hacía me dolía. A él no le importaba.
«Podría mojarse si lo lamieras un poco», le dije.
«Ni hablar, nena», sonrió. «Te comeré en cuanto empieces a chuparme la polla. Así que saca algo de lubricante».