Si es bajo las sábanas, entonces no se pasa de la raya.
Todo en sucesión, mi vida perfectamente elaborada se derrumbó.
Primero, el coronavirus golpeó y cerró mi universidad. Luego instituyeron el refugio en casa. Me encontré atrapada en casa, sin nadie más que mi madre.
La gota que colmó el vaso llegó unos días después. Por fin me estaba instalando de nuevo en mi habitación de niño cuando recibí una llamada de Cassie, mi novia de la universidad. Quería hablar por FaceTime, y supuse que era el momento de nuestra sesión inaugural de sexo virtual caliente y pesado. Me quité los pantalones y encendí la pantalla.
Cassie estaba allí, pero completamente vestida y con un aspecto sombrío.
«No puedo hacerlo», dijo, «Si nos separamos así, no sé cómo podremos seguir juntos». La bonita morena parecía molesta, al menos. Aunque su lógica tuviera poco sentido. Todo el mundo estaba atrapado dentro. No es como si tuviéramos una relación a distancia en la que yo pudiera salir y ella nunca lo supiera. Estaba en casa con mi madre, por el amor de Dios.
«No puedo», repitió Cassie, «lo siento. Cuando termine, cuando volvamos a la escuela, podemos volver a intentarlo».
Apagó la pantalla. Volví a ponerme los vaqueros, avergonzado y triste. Cassie y yo llevábamos saliendo casi seis meses. No creía que fuera a casarme con ella, pero tampoco veía que fuéramos a romper pronto. El hecho de que me dejara de repente me hizo sentir mal.
Esa noche, en la cena, apenas tenía apetito. Empujé la comida por el plato como un gato perezoso persiguiendo a un ratón. Nunca llegué a matar.
«¿Qué pasa?» Preguntó mamá. Me volví hacia ella y, por un momento, quedé atrapada en sus enormes ojos azules.
Podía admitir que mi madre era muy guapa. Tenía el pelo rubio miel y un rostro cálido y soleado. Sus atuendos de marimacho -siempre llevaba camisas de franela con camisetas blancas de tirantes y vaqueros de cintura alta de mamá- sólo la hacían más bonita.
Todas mis amigas del instituto se habían hundido después de ella. Sabía que al menos dos de los chicos de nuestro grupo sólo salían conmigo porque eso les permitía ver a mi madre. Incluso algunas de las citas que había llevado a casa habían flaqueado cuando vieron a mi madre.
«Estoy bien», dije, la respuesta evasiva habitual.
«Vamos, habla conmigo», dijo mamá, «solías confiar en mí todo el tiempo, sabes».
Eso era cierto. Mamá y yo habíamos estado muy unidas cuando yo era más joven. A las dos nos gustaba leer libros y ver obras de teatro. Me llevaba a hacer recados y me enseñaba a coser y a cocinar. Mamá había sido mi compañera constante.
Todo cambió cuando cumplí 13 años. Mamá se volvió distante y alejada. Cuando intentaba abrazarla o mostrarle afecto, se estremecía como si estuviera a punto de pelear con ella. Dejamos de pasar tiempo juntos. Dejé de salir como mamá e hijo. Acabé saliendo con mi padre durante la mayor parte del instituto, lo que conllevó su propio conjunto de problemas.
No es que mamá fuera mala o cruel. Sólo era distante. Por eso había querido marcharse a la universidad tan pronto después del instituto, y una de las razones por las que había temido mi regreso a casa por culpa de la corona.
«En serio, Jay, ¿qué pasa?» me preguntó de nuevo mamá.
Instintivamente, miré hacia donde papá solía estar sentado con nosotros en nuestra pequeña mesa redonda de la cocina. Estaba acostumbrado a que intercediera por mí. Desgraciadamente, papá había estado de viaje en el extranjero cuando apareció el virus y no iba a volver a casa pronto. Estaba sola.
Mamá puso su mano sobre la mía, devolviéndome al momento. La verdad es que quería contárselo a alguien. Lo necesitaba. Y, al no haber nadie más cerca, supongo que era más fácil para mamá sacarme las cosas.
«Cassie y yo rompimos», dije, apenas un murmullo.
«¿Qué pasó?» preguntó mamá.
De nuevo, las palabras se me atascaron en la garganta antes de desbordarse. «Ella dijo que no creía que pudiéramos estar juntos durante la cuarentena», dije.
«Bueno, eso es una puta estupidez», dijo mamá.
Me sobresalté. No estaba acostumbrada a que mamá se pusiera de mi lado, y realmente no estaba acostumbrada a oírla maldecir.
Mamá vio mi cara, se dio cuenta de lo que había dicho y se sonrojó. «Lo siento, a tu vieja madre aún le queda un poco de fuego, supongo».
«No eres vieja, mamá», dije, por reflejo. Una sonrisa se coló en los labios de mamá. Rápidamente se dio la vuelta.
No sólo estaba siendo educada. Mamá sólo tenía 38 años y podría haber pasado fácilmente por veinteañera. Ella y papá me tuvieron cuando ambos tenían veinte años. Fui un percance universitario (durante la representación final de la obra de teatro de primavera de la universidad, decía mamá con nostalgia, como si ese fuera un detalle que necesitara saber). Aunque estoy segura de que en aquel momento fue duro para ellos tener un hijo, parece que también había muchas ventajas en ser una década más joven que cualquier otra persona con un hijo de mi edad.
«De todos modos», continuó mamá, «siento lo que pasó contigo y con Kelly».
«Cassie», dije.
«Cierto», dijo mamá, «pero si ella es tan superficial, te está haciendo un favor. Te mereces a alguien mucho mejor».
Ahora era mi turno de sonrojarme. Como dije, no estaba acostumbrada a recibir cumplidos de mamá.
Después de la cena, ayudé a mamá a recoger la mesa y lavar los platos. Nos pusimos delante del fregadero, con los brazos metidos hasta el codo en agua jabonosa, mientras yo sostenía el pequeño paño de cocina para secar. En un momento dado, nuestras caderas chocaron y miré el cuerpo de mamá.
Como dije, yo era su hijo. No sentía nada por mi madre. Pero eso no significaba que no pudiera verla como lo que era: una mujer completamente hermosa con una cara dulce y un cuerpo caliente y apretado. Supongo que, en ese sentido, es como apreciar un cuadro en el MFA. Puedo admitir que algo es hermoso sin necesidad de entrar y llevármelo a casa.
Mamá me vio mirando y se apartó de mí. Me dio un empujón juguetón en el hombro.
«Ojos en su propio papel, señor», dijo mamá con una sonrisa.
«Moooom», dije, el estereotipo de niño pequeño quejumbroso, «no lo estaba haciendo».
«Sólo estoy bromeando», dijo mamá, «Además, sé que ahora eres un hombre soltero, pero eso no es razón para empezar a bajar tus estándares».
«Mamá, sería afortunado de estar contigo. Quiero decir, una mujer que se pareciera a ti. Quiero decir…»
Mamá puso su mano en mi hombro para detenerme. Sonreía tanto que parecía que las comisuras de la boca le llegaban a los lóbulos de las orejas. Sus dientes blancos y rectos prácticamente brillaban en la escasa luz de la cocina.
«No pasa nada», dijo, «entiendo y agradezco el cumplido. Es un detalle. Sobre todo viniendo de una asesina de mujeres como tú».
Por un momento, pensé que mamá estaba diciendo algo sobre cómo trataba a las mujeres y me puse a la defensiva. «Yo no soy así», espeté.
«No, no», dijo mamá, «lo siento. No me refería a eso en absoluto. A las chicas les gustas. Veo que se fijan en ti. La forma en que tus novias de la escuela secundaria caerían sobre ti».
«Oh», dije.
Intenté imaginarme a qué se refería mamá, pero no pude verlo. Había tenido algunas novias en el instituto, nada serio. ¿Se habían desmayado? No lo creía. ¿Y Cassie?
De repente todo se me vino encima y esto dejó de ser divertido. Terminé de guardar los platos y me aparté del fregadero.
«Sé que estás deprimido, Jay», dijo mamá, «pero, créeme, encontrarás a alguien que valga la pena».
«Gracias», dije, aún sintiéndome abatido.
«¿Qué tal si vemos una película esta noche para animarte?», dijo ella, «Algo tonto».
Teniendo que elegir entre ver algo tonto en la televisión con mamá o sentarme sola en mi habitación y lamentarme, fue una decisión fácil.
*
Mamá preparó un gran bol de palomitas y nos sentamos en el sofá del salón. Encendió el televisor y se desplazó por las opciones. Con papá, ver la televisión era fácil: sólo teníamos que elegir el hockey. Y si no había hockey, veíamos grabaciones de hockey. Muy fácil. Mamá era mucho más exigente.
Pero cuando encontró «Bridesmaids» en el menú, dejó de hacerlo. Mi madre no era una mujer muy «externa». No era una de esas personas que van a fiestas salvajes, incluso cuando era más joven. Había sido una fanática del teatro en la universidad y, como ella misma explicó, era probablemente la última persona que uno pensaría que acabaría embarazada por accidente.
Mamá no usaba ropa reveladora. Le gustaba la música segura que yo describiría como ‘Mom Rock’. Rara vez maldecía. Su único secreto era que adoraba, adoraba, las comedias picantes. Era como descubrir que tu pastor era un gran metalero o que la abuela era una gran campeona de League of Legends. Estaba completamente fuera de lugar, pero eso no lo hacía menos mamá.
«¿Qué dices?» Preguntó mamá. Sinceramente, me pareció perfecto para el estado de ánimo en el que me encontraba. Acepté, y mamá hizo clic en el play.
Había visto la película unas cuantas veces, pero aún así me encontré metida en ella. Cuando llegamos a la clásica escena del baño, mamá y yo nos reímos tanto que se nos saltaron las lágrimas. Vimos el resto de la película, ambas tumbadas como si nos doliera físicamente nuestra histeria.
«Ves, ¿no te sientes mejor?» preguntó mamá mientras apagaba el televisor. Tuve que reconocer que sí.
*
Sin embargo, a la mañana siguiente, la tristeza volvió a invadir mi cerebro. Me pasé la mayor parte del día en la cama, sin saber qué hacía mamá. A su favor, me dejó en paz. Creo que entendió que necesitaba un tiempo de duelo.
Al final del día, llamó a mi puerta. Llevaba todo el día en calzoncillos, así que me apresuré a ponerme la camiseta. Mamá entró mientras yo aún me estaba vistiendo. Empezó a hablar y luego tartamudeó.
«Hola, estaba…» Mamá se quedó paralizada, mirando mi pecho.
Llevaba jugando al hockey desde el primer año de instituto. Era cosa de papá, así que prácticamente tuve que apuntarme. El hecho de que mamá odiara que jugara era sólo una ventaja añadida en ese momento.
No era un campeón mundial de hockey, pero era lo suficientemente bueno como para obtener una beca. Sabía que no iba a ser una estrella -estaba en la tercera línea de un programa de dos estrellas-, pero daba igual. Era la D1 y una educación gratuita, e iba a aprovecharla al máximo. Además, me imaginé que acabaría con un montón de historias geniales sobre cómo se estrellaron contra las tablas algunas futuras estrellas de la NHL.
En cualquier caso, el hockey es un deporte de cuerpo entero. No es como el béisbol, en el que puedes tener una gran barriga y seguir marcando 98 en la pistola de radar. El patinaje pone las piernas en una forma increíble, pero también se necesita la fuerza de la parte superior del cuerpo. Y jugar en la universidad me ha llevado a un nivel completamente nuevo. Ni siquiera había tenido un año completo de entrenamiento, pero ya estaba en la mejor forma de mi vida.
Supongo que estaba bastante cortado, es lo que estoy diciendo. Y mamá se dio cuenta. Se quedó clavada en su sitio, mirándome medio sin camiseta. Sabía que mamá no quería ver a su hijo desnudo, pero no me imaginaba que estuviera tan molesta.
«Lo siento», dije, avergonzado, y terminé de bajarme la camiseta.
«No pasa nada», dijo mamá, «sólo avísame la próxima vez».
De nuevo, me disculpé. «Entonces, ¿qué pasa?»
«Quería ver cómo estabas», dijo mamá.
«Estoy bien», dije. Volví a tumbarme en la cama.
«Claro que sí», dijo mamá, con una sonrisa furtiva en la cara. «Estaba pensando que podría hacer la cena y podríamos ver otra película».
Volví a mirar a mi cama. Lo único que quería hacer era meterme debajo de las sábanas. Pero oí el rugido de mi estómago y supe que necesitaba comer.
Bajé las escaleras y ayudé a mamá a preparar la cena. Hacía mucho tiempo que no trabajábamos juntas en un proyecto como ese y era divertido. Como tener de vuelta a una vieja amiga.
Después de comer, de nuevo, nos pusimos encima del fregadero y lavamos los platos. En un momento dado, se me cayó una gran fuente en el agua jabonosa y salpicó, empapando el pecho de mamá. Miré y vi un poco de su teta a través de su camiseta blanca mojada. Mamá no tenía un pecho enorme. Tenía unos pechos de buen tamaño. Sinceramente, no había pensado en ellos hasta ese momento. Ahora, eran todo lo que podía ver.
Mamá me miró fijamente y luego bajó a su pecho. Frunció el ceño.
«Lo siento», dije.
Mamá torció la boca. «Voy a cambiarme», dijo, «La próxima vez ten más cuidado, ¿vale?».
Mamá regresó con una camisa de dormir larga y verde lima que le llegaba a las rodillas. Por un momento, la idea de que tal vez no llevara ropa interior debajo de ese conjunto se deslizó en mi mente, sin proponérmelo. ¿Qué me pasaba? ¿Había vuelto a casa hacía menos de un mes y ya me estaba volviendo un pervertido? Mamá no era un ser sexual, era mi madre. Pero algo en esa camisa larga y sin forma era totalmente excitante. No puedo explicar exactamente por qué.
Cuando terminamos de lavar los platos, volvimos al sofá y mamá eligió otra comedia exagerada. Esta vez, eligió una vieja llamada Airplane.
«A tu abuela le encantaba ésta», dijo mamá.
Casi inmediatamente, me di cuenta de que la abuela era una mujer muy diferente a la que yo había imaginado. Airplane era asqueroso. Lleno de humor sucio e inapropiado. Había pensado que el mundo se estaba volviendo más liberal, pero esa película tenía partes que nadie se atrevería a representar en 2020.
Luego estaban los chistes de sexo. En un momento dado, una mujer en topless apareció en la pantalla sin razón alguna, con los pechos volando. Miré a mamá y se encogió de hombros como si nada. Otra escena era un extenso gag de mamadas en el que Julie Hagerty tenía que hacerle un oral al globo del piloto automático para mantenerlo inflado. Mamá se rió como una loca durante toda la escena.
De nuevo, tuve que recalibrar mi pensamiento. Sabía que mamá tenía sexo. Claro, ella me tenía a mí. Pero la idea de que a mamá le pareciera divertido el sexo oral implicaba que ella practicaba sexo oral y eso me hacía estallar el cerebro. Racionalmente, por supuesto, estas revelaciones eran estúpidas. Pero una parte de mí no había procesado la idea, sino todo lo contrario, y el cambio me dejó descolocado.
Cuando terminó la película, de nuevo, mamá y yo nos tumbamos en el sofá entre risas. Una vez más, me fui a la cama sintiéndome mucho mejor.
Los días siguientes, nos encontramos cayendo en una rutina. La mayor parte del día, nos mantuvimos al margen. Yo me quedaba en mi habitación jugando a los videojuegos y asistiendo a clases virtuales. Mamá hacía cosas de mamá. La mayoría de las veces, jardinería o limpieza de la casa. Ni siquiera podía salir a comprar (nos llevaban la compra a la puerta). Hacia las cuatro de la tarde, salíamos de nuestros respectivos rincones, nos preparábamos una buena comida y terminábamos con una comedia picante.
Después de Airplane, nos quedamos un rato a la vieja usanza y vimos películas de Mel Brooks: El jovencito Frankenstein, Sillas de montar, Historia del mundo parte I y Bolas espaciales. Luego volvimos a la obra de Abrams Zucker Abrams y vimos las tres Naked Guns.
Con los clásicos fuera del camino, pasamos a cosas más modernas, empezando por 40-Year-Old Virgin. Esta vez, cuando Steve Carrell caminaba de un lado a otro con una erección incesante, le tocó a mamá mirarme raro. Pero no dije nada. Para ser una película sobre tener sexo, la película no era súper sexual en general.
La siguiente película que elegimos, sin embargo, fue la que nos metió en problemas. En realidad, fue todo el maldito día.
Me estaba acomodando para otra sesión de juego duro cuando mamá llamó a mi puerta. Estaba en ropa interior y, esta vez, supe avisar a mamá de que no estaba decente. Me puse algo de ropa y abrí la puerta. A pesar de que estaba completamente vestida, mamá pasó sus ojos de mis pies a mi cara. Parecía defraudada, casi como si hubiera esperado pillarme a medio vestir. O tal vez era sólo mi ropa. Sí, eso tenía más sentido.
«¿Qué estás haciendo?» preguntó mamá.
Señalé mi PS4 como si fuera obvio.
«Estoy pensando en pintarme las uñas», dijo mamá.
«VALE». Miré sus dedos y parecían estar bien. Sinceramente, no estaba segura de por qué me decía esto.
«Puedo hacerme las manos bien, pero luego no puedo tocar nada durante un tiempo hasta que se sequen».
«¿Quieres que haga la comida?» pregunté.
«Claro», dijo mamá, «pero también quería pintarme las uñas de los pies y es mucho más fácil que lo haga otra persona».
«Quieres que te pinte las uñas de los pies», le repetí.
«No es tan femenino», dijo mamá, «piensa que es una práctica. A tus amigas les encantará que lo hagas para ellas».
Me pareció un poco exagerado, pero da igual. Era el principio de la primavera, pero el día era notablemente cálido, así que salimos al patio trasero. Mamá se instaló en una tumbona y procedió a pintarse las uñas de un color morado intenso. Me senté a charlar con ella mientras trabajaba.
Hablamos de la escuela y del hockey. Para alguien que odiaba los deportes, mamá sabía mucho sobre el juego.
«Te llevé a casi todos los entrenamientos y partidos, cariño», dijo mamá. Supongo que sí.
A papá le encantaba que jugara al hockey y se alegraba de ver los partidos conmigo. Sin embargo, en la mayoría de los demás aspectos, era bastante distante. En parte era por el trabajo, siempre estaba viajando por una cosa u otra. En realidad, no debería habernos sorprendido tanto que le pillara en otro continente cuando llegó Corona.
Pero incluso cuando estaba en casa, papá no era la persona que más me apoyaba en mi vida. Su idea de una charla de ánimo era un ligero gruñido y luego señalaba la televisión para recordarme que estaba interrumpiendo. Nunca había sido malo con mamá, precisamente. Pero tampoco lo había visto nunca tan afectuoso. Papá era simplemente… Papá. Una extraña criatura silenciosa que, de alguna manera, había sido mi puerto seguro cuando mi relación con mamá se volvía inestable por alguna razón.
Así que, ahora que lo pensaba, por supuesto que había sido mamá quien me llevaba a los entrenamientos y aparecía en los partidos. Como habíamos sido tan fríos el uno con el otro, supongo que nunca lo noté en el momento.
Cuando terminó con sus uñas, mamá las levantó para que yo pudiera verlas.
«Muy bonito», dije, sin saber qué más decir.
«Gracias», dijo mamá, con cara de satisfacción. Movió los dedos de los pies hacia mí.
«¿El mismo color?» pregunté.
«Claro», dijo mamá.
Cogí el frasco de esmalte morado y sostuve el pie desnudo y pequeño de mamá en mi regazo. No me gustan los pies, pero los de mamá eran muy bonitos. Peor aún, los apoyaba justo en mi entrepierna. Mi polla no sabía que era mi madre. En cambio, sólo sintió el pie desnudo de una hermosa mujer que se cernía sobre ella y decidió activarse por completo.
Hice todo lo posible por ignorar mi dolorosa polla, esperando que bajara. Pero cuando empecé a pintar los lindos y diminutos dedos de mi madre, sentí que me ponía aún más duro.
Mamá retiró su primer pie. Me dio el segundo. Y fue entonces cuando su tacón rozó clara e inequívocamente mi pene.
«Oh», dijo mamá, y por un momento temí que estuviera a punto de montar un berrinche. Pero luego se acomodó en su asiento, ignorando que el contacto había ocurrido. Me dispuse a arreglarle las uñas como si nada.
«¿Quieres que te haga las tuyas?» preguntó mamá cuando terminé. No pude saber si estaba bromeando o no.
«Uh, está bien», dije, haciéndole un gesto para que se fuera.
Me levanté para ir a preparar el almuerzo. Nos quedamos fuera al aire libre y nos comimos los bocadillos. Para entonces, las manos de mamá estaban secas y pudo volver a su día. Pero cuando subí a mi dormitorio, la idea de quedarme allí me pareció aburrida.
«Creo que voy a dar un paseo», le dije a mi madre, «podemos hacerlo, ¿verdad? La policía no me va a perseguir por salir de casa?».
«Creo que estarás bien, cariño», dijo mamá, «¿Quieres que te acompañe?».
«Depende de ti», dije.
Mamá asintió y volvió a doblar la ropa. Mientras daba la vuelta a la manzana, podía sentir lo fuera de forma que estaba. El entrenador me mataría si volviera a la escuela así. No podía ir a un gimnasio y no teníamos pesas en casa, pero sabía que al menos tenía que correr. Era lo suficientemente temprano en el año que pensé que podría haber una temporada de hockey cuando regresáramos. Lo sé, fui un poco ingenua.
Cuando llegué a casa, me duché y ayudé a mamá a preparar la cena. Mientras comíamos, le conté mi plan de levantarme temprano y empezar a correr.
«Eso suena bien», dijo ella, «¿te importaría que me uniera a ti? Tu vieja mamá necesita perder toda esta grasa». Se pellizcó el costado para enfatizar.
«Mamá, no eres… Eres perfecta, ¿vale?» Dije: «De verdad».
«Díselo a tu padre», murmuró mamá.
Después de limpiarnos, mamá fue a poner la televisión. Pulsó el mando a distancia, pero no pasó nada.
«Hmph», dijo, frustrada. Hice lo de los hombres y cogí el mando, pero, para mi vergüenza, tampoco fui capaz de hacer funcionar el maldito aparato. Nos pasamos la siguiente media hora trasteando con la electrónica, buscando soluciones en Internet, todo. Por lo que pudimos comprobar, el televisor, relativamente nuevo, acababa de morir.