«No me importa».
«Dime», dije, «Ruégame».
«Lo quiero. Quiero tu semilla. Ponla dentro de mí. Por favor».
«¡Oh, mamá!»
Conduje una última vez, tan profundo como pude dentro de mi madre. El placer subió por mi eje.
«¡Sí!», gritamos los dos mientras inseminaba a mi propia madre por segunda vez. La llené tanto que salió por los lados. Mi éxtasis también me abrumó. Sobrecargó cada terminación nerviosa. Explotó cada célula. Hasta que mi cuerpo se apagó y me desplomé, sin palabras, en el cálido abrazo de mi madre.
Mamá me abrazó con fuerza. Me besó la frente y las mejillas.
«Oh, lo hiciste», dijo mamá, «Me hiciste una mamá de nuevo. Te has portado tan bien conmigo».
Nos quedamos allí, abrazados como amantes. Porque eso es lo que éramos.
*
Llegamos dos horas tarde a buscar a papá. Nos preparamos en cuanto lo vimos, pero estaba demasiado cansado para gritar. Se limitó a mirarnos fijamente. Cuando vio que le ignorábamos, empezó a refunfuñar para sí mismo. Cuando tampoco le hicimos caso, se quedó mirando. Distante.
Le hicimos sentarse en el asiento trasero. Yo conducía y mamá se sentaba a mi lado. La autopista estaba vacía y oscura. Todo se estaba abriendo de nuevo, pero las carreteras seguían pareciendo abandonadas. Miré a mamá y compartimos una sonrisa.
El mundo era nuestro.
*
Nos sentamos en el patio trasero, con el sol dándonos en la espalda. Los dos estábamos sin camiseta, mamá con su sujetador deportivo y yo desnudo. El calor era casi demasiado para nosotros, pero nos quedamos fuera.
Mamá me sostenía el pie con la mano. Con cuidado, como si un movimiento en falso lo arruinara todo, me pintó las uñas de los pies de color rosa intenso y femenino.
«Te estoy marcando», explicó, «para que todas esas putitas del colegio sepan que eres mía».
«Es más probable que lo vean los chicos del hockey», dije.
«Ellos también tienen que saberlo», dijo mamá.
Me iba a la escuela en un par de semanas. No sabía cuánto tiempo estaría abierta la escuela esta vez. El rumor era que, si había que cerrar de nuevo, nos mantendrían en los dormitorios para que no pudiéramos propagar el virus.
«Nunca he salido con un deportista», dijo mamá.
«Mamá, yo no…»
Mamá me hizo callar con el dedo. «Siempre fui callada en la escuela. Los deportistas eran todos tan seguros de sí mismos y engreídos. Pensaba que eran gilipollas. Los chicos de teatro, sin embargo, eran seguros. Amigables. Como yo, eran los raros que no encajaban en ningún otro sitio. Creativos y tan geniales».
Mamá me soltó el pie, pero siguió hablando mientras giraba el frasco de esmalte de uñas para cerrarlo.
«Tu padre y yo habíamos hecho obras de teatro en la universidad. Estábamos en el mismo grupo. Yo no tenía novio. Él se veía con otra chica de vez en cuando. Cindy Cummings, si puedes creerlo. Estaban en una fase apagada. Tu padre y yo empezamos a tontear entre los ensayos. Nada serio».
«Me has contado esta parte antes», dije.
«Fue la noche del gran espectáculo. Tu padre y yo estábamos entre bastidores. Ya habíamos terminado nuestras escenas. No quedaba nada más que el cierre del telón. Tu papá comenzó a jugar conmigo. Ya sabes, allá atrás».
«Lo sé», dije.
«Me quitó los pantalones. Nos estábamos frotando. Se deslizó dentro. Así de fácil, mi primera vez. Toda una multitud de personas -mis amigos de la escuela, mis profesores- estaban a pocos metros al otro lado de la cortina. Mi mente se quedó en blanco. Sólo podía pensar en lo mucho que quería sentirlo. Dentro de mí. Me agarré a las caderas de su padre. No lo dejé ir».
«Hay una parte que es algo sexy», dije.
«Ni siquiera me corrí», dijo mamá, «Dos meses después ambos lo supimos. Mis padres, mi padre especialmente, lo dejaron claro. Tenía que quedarme con el bebé, pero podía dejar ir mis sueños».
«Lo siento, mamá, eso es terrible».
«Es lo que es. Me casé con tu padre. Luchamos por criarte. En algún momento, todo mi mundo se convirtió en mi hijo. Mi pequeño. No tuve una vida más allá de ti. Creo que tu padre se resintió. Cuando empezaste a salir con él en el instituto, se alegró. No porque significara más tiempo contigo. Sólo porque sabía que me perjudicaría».
Me levanté para abrazar a mamá. No pude evitarlo. Parecía tan vulnerable en ese momento. Dejó que la rodeara con mis brazos. Nos desplomamos juntos sobre la silla plegable. Las mejillas de mamá estaban húmedas.
«Tu padre y yo, con el tiempo, nuestros sentimientos se desvanecieron. Ahora sólo hay resentimiento. Luego te fuiste, y realmente no tenía nada. Construí toda mi existencia en torno a ser una madre. ¿Pero qué pasará cuando te vayas?»
«Podrías volver a ser madre», dije.
«Eso es lo que quería», dijo mamá, «Por eso tu padre y yo lo intentamos. Pero su corazón no estaba en ello. Creo que tu padre se fue hace mucho tiempo. Su cuerpo se quedó, pero el resto se ha ido».
«Eres joven», dije, «Tienes mucha más vida por delante. Tu vida. No la mía ni la de papá ni la de nadie».
Mamá sonrió débilmente y me besó la mejilla. «Realmente crees eso, ¿eh?».
«Puedes tener todo lo que quieras», dije. Mamá se rió. Luego vio la mirada en mis ojos y asintió. Muy seria.
«¿Cualquier cosa?», preguntó.
*
Mi primera semana de regreso a la escuela fue brutal. No había sentido nostalgia como estudiante de primer año. Pero como estudiante de segundo año, era un desastre. Me puse tan mal que un día, cuando me senté a comer, aluciné viendo a mamá en una de las otras mesas.
La cafetería estaba llena y yo tenía prisa. Un par de mis compañeros ya estaban sentados en la mesa. Me dejé caer en mi asiento y me metí en mi almuerzo. Sentí un par de ojos sobre mí. Me giré para mirar y allí estaba ella.
Pero, por supuesto, eso era imposible. Hacía semanas que había dejado a mamá en casa. Nos habíamos enviado un par de correos electrónicos, pero nada más. Ella estaba ocupada, yo estaba loco. Estaba bien. Debía de echarla más de menos de lo que creía, para estar alucinando con que estaba en la cafetería conmigo.
Volví a mirar, sabiendo que se había ido.
Pero la mujer seguía allí. Y cuanto más miraba, más me convencía de que era mi madre. Me levanté, con las piernas temblando. Tuve que agarrarme a la bandeja para sostenerme.
«Oye, Pinktoe, ¿estás bien?», me preguntó uno de mis compañeros de mesa, utilizando mi recién otorgado apodo.
«Sí», dije, «bien. Sólo… Necesito algo».
Me acerqué, mis ojos se estrecharon hacia el único camino que me llevaba a mamá. Se había cortado el pelo corto, lo que apestaba. Se veía un poco más delgada de lo que recordaba. Pero se había maquillado muy bien, lo cual era increíble.
«Hola», dije, cuando estuve lo suficientemente cerca para que me oyera.
«Hola», dijo ella, volviéndose para mirar hacia mí. «Soy Julie, soy nueva».
«Encantada de conocerte, Julie», dije.
Mamá extendió su mano y apretó la mía. «¿Quieres acompañarme a comer?», preguntó.
Le dije que sí. Me olvidé de la comida en mi mesa y me senté a trompicones.
«¿Eres estudiante aquí?» pregunté. Sentí que las lágrimas empezaban a llenarme los ojos y me obligué a reprimirlas. El equipo de hockey ya se metía conmigo lo suficiente por mis uñas pintadas.
«Me inscribí hace unas semanas, sí», dijo mamá, sonriéndome socarronamente. «Sólo falta una clase para empezar».
«¿Dónde estás…? ¿Qué estás…?» Lo único que pude hacer fue tropezar.
«Tu padre y yo nos estamos tomando un descanso», dijo mamá, «tengo un apartamento en la ciudad. A unos diez minutos en coche del campus».
«Oh», dije.
«Me encantaría que nos visitaras», dijo mamá.
«A mí también», dije.
«Estaba en casa, echándote de menos. Luego recordé que una persona muy sabia me dijo que podía hacer lo que quisiera con mi vida».
«Puedes», dije.
«Resulta que, después de todo, podría ser material universitario».
«Lo eres.»
«Ya era hora de pasar página», dijo mamá, «de muchas cosas. Además, teniendo en cuenta cómo se están desarrollando las cosas». Se dio una palmadita en la barriga de forma significativa. «Pensé que sería mejor para mí estar fuera de casa».
«Estás…» Me quedé mirando a mamá sorprendida.
«Tal vez», dijo mamá, «pero por qué no lo mantenemos bajo las sábanas. Por ahora».