FAMOSO POR NADA
Me desperté y, como todas las mañanas, busqué instantáneamente mi teléfono. Ya no era ni siquiera un pensamiento, era un instinto ligado a la sensación de ojos saltones del despertar. Lo desconecté y abrí el navegador. Lo primero que hacía, cada mañana, era escribir el nombre de mi hija mayor, Keira Karapetyan, en la barra de búsqueda. Contenía la respiración mientras lo hacía. El Wi-Fi de mi mísero apartamento de dos habitaciones era terrible. Pero, ¿qué se podía esperar en un sótano? Así que sentí el consabido revoloteo en el estómago y la tensión en los músculos mientras esperaba a que se cargara la pantalla. Puse el teléfono en mi regazo y crucé los brazos delante de mis pechos, como si me estuviera abrazando a mí misma. Finalmente, apareció la búsqueda en Google del nombre de mi hija.
Nada nuevo.
Maldije en voz baja. Los primeros resultados seguían siendo sus cuentas personales en las redes sociales. Hice clic en la pestaña de «noticias» para limitar la búsqueda, pero no fue mejor. La última noticia era un blog sensacionalista de hace casi tres semanas. Básicamente, ya había memorizado esa historia. Keira Karapetyan tiene un altercado con el entorno de Zayn Malik. En realidad, no decía su nombre en el titular, ni siquiera si en las primeras líneas de la historia. Eso habría hecho que valiera la pena. En su lugar, la llamaba «fanática borracha», antes de identificarla como «supuesta socialité» en el tercer párrafo. ¿Cómo puede ser eso «presunta»? O se es o no se es. Me pasé las manos por el pelo. Ni siquiera me molesté en comprobar la puntuación de Alexa del sitio web de Keira. Sólo podía ir a peor.
Ahora que estaba completamente deprimida, busqué en Google a mi hija menor Kacy y a mi hijo Tommy. No tenía muchas esperanzas, sabía que ambos se habían quedado en casa la noche anterior. Pero era más que eso, sabía que si algo se iba a romper iba a ser primero para Keira. Sus páginas web y las viejas historias de bajo perfil sobre ellos aparecieron, confirmando mi sospecha. Sacudí la cabeza lentamente y me senté tranquilamente en la cama. Miré alrededor de la habitación, donde mi despreciable familia yacía durmiendo, buscando a Keira.
Estaba tumbada en su colchón hinchable, debajo de la pequeña ventana que estaba en el nivel de la acera de arriba. No la había oído entrar la noche anterior, pero me fui a dormir a las 3, así que debió ser bastante tarde. Seguía vestida como cuando había salido, su vestido ajustado a la piel todavía se ceñía a sus amplias curvas. Suspiré al mirarla.
Mi hija Keira era una mujer sexy. Eso no lo dudaba nadie. Era bajita, medía alrededor de 1,70 metros, pero tenía una figura increíble. Pechos grandes de copa D (que le había regalado cuando cumplió 18 años), una cintura muy estrecha (que había luchado por darle con calistenia matutina durante casi una década), y un culo ancho y firme (de incontables horas haciendo sentadillas en el gimnasio), unas piernas delgadas y musculosas. Sus curvas estaban casi sobreproporcionadas, dándole el aspecto de un dibujo de pin-up hecho realidad. Pero eso no era todo; también tenía una cara bonita, con unos ojos grandes y muy oscuros casi perfilados, una nariz fina (pagada a plazos) y unos labios gruesos y carnosos. Tenía una especie de inocencia engañosa en su rostro que atraía a la persona. Aunque, ahora, estaba un poco manchada de rímel y lápiz de labios viejos. Roncaba como si todavía estuviera borracha y no tenía el aspecto que era capaz de tener.
Por lo visto, había vuelto a salir a por todas, aceptando bebidas gratis de los chicos y bailando con quien se lo pedía. Como si pensara que la habían enviado a la fiesta para divertirse o algo así. Dios, odiaba cuando se olvidaba de que se suponía que estaba trabajando. Parecía un maldito desastre cuando pasaba de las tres copas, sus ojos se volvían llorosos y su vestido se levantaba… Dios mío, las fotos poco favorecedoras que la gente podría encontrar en Internet si buscaba…
Por supuesto, un par de fotografías de borrachos podría ser algo bueno de vez en cuando; si es que había algo más. Si Keira estuviera promocionando una elegante marca de vodka o algo así, ella (es decir, yo) podría hacer una broma divertida al respecto en Twitter y entonces habría toda una serie de consecuencias en cascada que consolidarían su marca. Pero las fotos de un borracho con un don nadie caliente… ¿para qué me sirvieron?
Seguro que no era mi culpa que ella fuera una don nadie, eso es seguro. Sentí que mis labios se fruncían y mis hombros temblaban mientras miraba a mi hija durmiendo en el suelo. Cada vez que pensaba en todo el esfuerzo que había hecho en los últimos diez años, sentía que me hervía la sangre. De hecho, cada vez era peor. Porque no importaba lo que hiciera, parecía que no podía conseguir ninguna tracción. Y así, mi rabia impotente crecía más y más con cada día que pasaba.
Desde que Keira era pequeña sabía que tenía una… chispa. Había algo en ella que atraía a la gente hacia ella. Una especie de carisma natural.
Todo el mundo lo notaba. Siempre fue muy popular y querida. Sacaba malas notas pero los profesores la adoraban. Salía con los chicos más guapos de la escuela, siempre mayores que ella. Ella simplemente… lo tenía. Aunque no puedas decir qué es «eso».
Pero a lo largo de la mayor parte de su vida era simplemente una parte de su personalidad. Es simplemente quien era y no tuve ninguna duda al respecto ni nada. Pero cuando mi marido murió en el momento en que Keira cumplió 18 años… lo pasamos mal. No me avergüenza decirlo. Tuve que mirar a mi alrededor en mis activos y averiguar lo que tenía que podía utilizar para alimentar a mi familia. No tenía ninguna credencial ni habilidades comercializables. Había trabajado mientras mi marido iba a la escuela, pero después me quedé en casa. Sin título, con un gran vacío en mi historial laboral. No me malinterpreten, sé lo que estoy haciendo. Pero saber lo que haces y conseguir que los demás lo reconozcan, carajo, son dos cosas completamente diferentes. Me parecía un desperdicio de mis talentos, y de los de mi hija, que nos quedáramos sentados en Missouri engordando y envejeciendo. Keira tenía… algo y yo sabía que podía hacer dinero.
Bien, me nivelaré.
Si soy sincera, el plan había empezado mucho antes de la muerte de mi marido y mucho antes de que mi hija creciera. Es decir, como he dicho, me di cuenta desde el principio. Tengo un sentido agudo para este tipo de cosas. Un sentido comercial para la oportunidad. Llevaba años tratando de convencer a mi estirado marido de ello. Sabía cómo podíamos ser ricos. Cómo podíamos dejar atrás la pequeña ciudad de mierda en la que nos había enterrado y hacer algo de nosotros mismos. Era nuestra hija. Ella era nuestro billete de comida. Y sería bueno para ella también. No quería que creciera en un lugar como ese. Pero él siempre se opuso. Pensaba que yo era una grosera o algo así. Pero no puedes comerte la dignidad. Y no puedes comprar una mansión con el respeto de un pueblo pequeño. En cierto modo… su muerte fue una bendición para nuestra familia. En cuanto no hubo nada que nos retuviera en Missouri, nos trasladé a California para convertir el carisma de mi hija en dinero.
Y había intentado todo lo que se me ocurrió para hacerlo. Empecé con clases de interpretación, gastando el dinero del seguro de vida de mi marido en conseguir a los mejores. Sólo para aprender que ella era de madera, tenía mala memoria, y a menudo se ponía nerviosa con la dirección. Así que la saqué y le di clases de canto. Aparentemente su voz era nasal y quebradiza. Apenas entramos en las clases de modelaje, me dijeron que era muy, muy bajita y que sus curvas eran demasiado extremas. Querían perchas con pulso y mi hija era un juguete sexual. Fue unos cinco años después de mudarnos a California cuando llegué a la infeliz conclusión de que mi hija era sexy, pero era estúpida y no tenía ni media pizca de talento.
Al principio me desanimé un poco, pero a la semana me di cuenta de que, en realidad, era buena. Esa constatación abrió nuevas perspectivas para mis ambiciones. Ya no estaba encajonado, tratando de hacer de Keira una celebridad «legítima». ¿De qué le sirvió a Lindsay Lohan protagonizar películas? No importaba que mi hija se hiciera rica y famosa, siempre y cuando ocurriera. Mientras pudiéramos construir su marca. El problema era empezar para no depender sólo de su buen aspecto. Si ella fuera una marca, entonces sería mi talento, no el de ella, en el que nos basaríamos. Ella sería la apariencia, yo sería el curador. Después de eso, sólo era cuestión de idear el plan. ¿Cuál sería nuestro gancho? ¿Cuál era la cosa escandalosa que podríamos hacer para empujar la cara de Keira hacia las cámaras? ¿Qué haría que los ojos de la nación se fijaran en su sexy cuerpo?
Una vez más, lo intenté todo. Acrobacias, eventos, sucesos. Cualquier cosa que pudiera pensar. Me metía en las cuentas de las redes sociales de mi hija y me peleaba con los famosos, esperando que se comprometieran conmigo. Se colaba en fiestas y se metía en altercados con DJs. De hecho, una vez compramos un coche barato y mi hija lo estrelló «accidentalmente» contra el Ferrari de una estrella de cine. Por desgracia, él fue muy encantador e indulgente al respecto y no sacamos nada en limpio. Creo que Keira acabó chupándosela después. Me dijo que fue porque pensó que podría ayudar a tener un novio famoso. Le dije que chupársela a alguien no te hace famoso a menos que ya esté casado. Le dije que llamara a los periódicos cuando le chupara la polla al presidente. Es como si no entendiera cómo calibrar sus acciones para obtener los resultados que quiere. Sólo actuó según sus impulsos… idiota.
Independientemente, fue en el momento en que empecé a trabajar en Keira como una «celebridad de los medios sociales» que empecé a involucrar a mis otros hijos. Sabía que no tenían la presencia en pantalla necesaria para ser estrellas de cine, pero ¿quién necesita la presencia en pantalla para ser famoso por nada? Eso no quiere decir que mis otros dos hijos no sean atractivos. No diría eso en absoluto. Simplemente les falta el… algo extra de Keira.
Mientras estaba tumbado en la cama, miré alrededor de la habitación, encontrando primero a Kacy encogida en la bañera, donde dormía. De hecho, Kacy se parecía mucho a su hermana. Era bastante más joven, 21 años frente a los 28 de Keira, pero eran casi gemelas. Bueno, no exactamente gemelas, pues Kacy se había negado a ponerse implantes mamarios al cumplir los 18 años y no estaba ni de lejos tan en forma como Keira. Pero tenía el mismo cuerpo bien proporcionado, aunque un poco menos extremo. Tenían caras muy parecidas, aunque la nariz de Kacy era ligeramente más grande que la de su hermana. Kacy era un poco más alta que su hermana, tal vez 1,70 metros. Sus temperamentos eran bastante diferentes, Kacy era más dulce y tranquila que su hermana. Pero, en todo caso, era más estúpida que Keira. Por ejemplo, había rechazado los implantes mamarios, no porque tuviera una objeción moral o razonada a ellos, sino porque temía que las bolsas salinas se llenaran de leche si alguna vez se quedaba embarazada. Y luego reventaran. Matándola. Pero más allá de eso, Kacy no tenía ese magnetismo que atraía a la gente. Era bonita, pero no era una estrella.
Tommy, bueno, ¿qué puedo decir? Mientras escudriñaba la habitación, lo vi acurrucado con sus mantas en la mesa del rincón de la cocina, su cama. No era un chico de mal aspecto ni mucho menos. Era moderadamente alto, como su padre, alrededor de 1,70 metros, pero algo delgado. Hacía algo de ejercicio, pero no conseguía ganar músculo. Sólo tenía 19 años, así que tal vez eso mejoraría con la edad. Tenía un rostro atractivo, con cálidos ojos marrones y una amplia sonrisa. También tenía una espesa cabellera oscura, como su padre. En muchos aspectos, me recordaba a su padre cuando era más joven. Excepto que, sin la inteligencia de su padre. El chico era al menos tan estúpido como Kacy, si no peor. En más de una ocasión le había visto protegerse los ojos con la mano cuando miraba a la luz del sol mientras llevaba una gorra de béisbol al revés con unas gafas de sol puestas en el ala. Además, había heredado de su padre una total falta de imaginación. No podía confiar más en él para llevarnos a donde necesitábamos que en Kacy. No tenía habilidades y no era lo suficientemente atractivo como para hacer que las chicas se desmayaran. Simplemente lo era. Keira era la clave.
¿Yo? Te estás preguntando cómo soy, ¿no? Quiero decir que no te culpo por ser curiosa, por preguntarte si tu narrador es atractivo también. Bueno, en general no soy de las que presumen, pero la gente suele decir que me parezco más a una tercera hermana de mi familia que a una madre. No sé qué quieren decir… Quiero decir que es ciertamente halagador, pero ya no soy tan joven como antes. Bueno, soy bastante joven para tener una hija de 28 años, es cierto. Me casé joven porque estaba embarazada. Cuando Keira tenía 28 años yo sólo tenía 47. Vale, es mentira, tenía 48. Aún así, admito que parecía más joven. Tenía el pelo largo y oscuro como mis hijas. Habían heredado mis ojos. Era más alta que ellas, alrededor de 1,70 y mi cuerpo era más ágil que curvilíneo. Pero eso sólo mantenía mis pechos y mi culo firme hasta… bueno, no la mediana edad, sino… mientras maduraba.
De todos modos… ¿de qué estábamos hablando? Oh sí, mis otros hijos. Has cambiado el tema, me siento halagado. Pero tenemos que centrarnos. De todos modos, con los otros niños, los empujé al mundo como… extensiones de su hermana mayor. No esperaba que aportaran nada por sí mismos, pero esperaba que consolidaran la marca de su hermana una vez establecida. Pero Keira todavía no se había enganchado y por lo tanto eran una especie de agitación. Todavía no me servían para nada, pero aún tenía que alimentarlos y alojarlos. Y esa inversión empezaba a ser difícil.
Probablemente te hayas dado cuenta de que había cuatro adultos viviendo en un apartamento diseñado para una persona. Probablemente te hayas dado cuenta de que mi hijo dormía sobre una mesa y mi hija menor dormía en la bañera. Sé que eso no grita exactamente éxito. Esa no era la imagen que intentaba cultivar. Pero… las cosas se estaban poniendo desesperadas. Voy a ser honesto. Nos habíamos quedado en un buen lugar cuando llegamos a Los Ángeles. Pero el dinero seguía saliendo pero nunca parecía entrar. Este era nuestro tercer apartamento, y de lejos, el más cutre en la parte más sórdida de la ciudad que habíamos encontrado hasta ahora. Y sólo tenía dinero para tres meses de alquiler. Esto era casi el final de la línea.
Así que supongo que por eso mi decepción fue tan aguda cuando me desperté y descubrí que Keira no había hecho nada en la fiesta para que su nombre saliera a la luz, por eso me enfadó que no aparecieran nuevas fotos suyas. El hecho de que mis otros despreciables hijos se hubieran quedado la noche anterior y no fueran nada para mí, excepto pozos de dinero, no ayudó a mi estado de ánimo. Supongo que no estoy orgulloso de ello, pero en cuanto me froté el sueño de los ojos y me di cuenta de mi situación, me puse a cien.
En realidad, tal vez sí estoy orgulloso. Porque había que hacerlo. Y ha dado lugar a algunos resultados positivos y económicamente lucrativos.
«¡Maldita sea!» Dije en voz alta.
Más que en voz alta, lo grité de tal manera que los muebles baratos de mi apartamento traquetearon. Kacy se incorporó al instante, con los ojos muy abiertos por el terror. Oí a Tommy gemir en la cocina.
«Jesús, mamá, me duele la puta cabeza», se quejó Keira mientras sus ojos se abrían lentamente, «tengo resaca de la fiesta a la que me enviaste».
«¿Cómo crees exactamente que te has ganado el derecho a ser descarada conmigo?» pregunté secamente, «He mirado en la red. ¿Qué hiciste exactamente para ganarte tu lugar aquí anoche?» pregunté secamente. Keira estaba sentada un poco, con la cabeza colgando y el pelo sobre la cara.
«¿Qué?» Preguntó: «Fui a la fiesta como dijiste…».
«¿Hiciste algo importante o te emborrachaste, te manoseaste con un don nadie y luego tomaste un Uber a casa con mi tarjeta de crédito?» pregunté. Keira se apartó el pelo de los ojos y me miró, pero no dijo nada. Había dado exactamente en el clavo.
«¿Por qué me despertaste, sólo para gritarle a Keira?» preguntó Tommy desde la mesa y Kacy hizo un ruido de simpatía. Mi rabia aumentó.
«Lo siento, ¿te he despertado antes del trabajo? No sabía que ibas a ir a ganar dinero, Tommy».
«Joder, relájate hombre, sólo estaba diciendo…»
«Y yo sólo digo que no quiero oír más palabrería de los gorrones de esta casa», le disparé.
«Maldita casa hombre… esto es una… caja de zapatos…» Tommy dijo en voz baja pero no respondí, porque si lo hacía le iba a arrancar la cabeza.
«Mamá, anoche resolví prácticamente todos nuestros problemas, no sabes ni de qué estás hablando», dijo Keira, sentada ahora en su colchón de aire y apartando el pelo de sus ojos. Su cabeza en la cama la hacía ver sexy. Maldita sea, ojalá alguien estuviera tomando fotos en ese momento.
«¿Hiciste algo que te diera algún tipo de trabajo?» Le pregunté. Ella negó con la cabeza, «¿Hiciste algo que hiciera que tu nombre saliera a la luz?» Pregunté y obtuve la misma respuesta: «¿Hiciste algo que hiciera que te fotografiara alguien importante?».
«No», dijo ahora, pero no pareció inmutarse.
«Entonces, ¿qué hiciste exactamente?» pregunté. Ahora Keira sonrió ampliamente y se encogió de hombros. Parecía muy satisfecha de sí misma.
«Cuando llegué recibí un correo electrónico de un príncipe nigeriano. Todo lo que tenemos que hacer es enviarle 5.000 dólares para sacar su dinero de un banco suizo y nos enviará 100.000 dólares. Dinero en efectivo, hijo de puta». dijo Keira, levantando las manos sobre su cabeza en señal de júbilo.
«¡Mierda!» dijo Tommy desde el baño.
«¡No puede ser!» Kacy estuvo de acuerdo. Inmediatamente empezaron a hablar de los artículos que iban a comprar con nuestras nuevas riquezas. Keira explicó cómo todo había caído en su regazo de la nada. Dejé caer la cabeza entre las manos.
«Imbéciles», dije en voz alta pero sin levantar la vista, «aunque tuviéramos 5.000 dólares, estáis cayendo en el esquema de internet más antiguo que existe en la tierra. Puede que sea anterior a Internet. Nunca conseguiríais un céntimo. ¿De verdad sois todos tan estúpidos? Dios… mirad, tengo una oferta para el edificio Chrysler si queréis comprar», dije. Hubo un momento de silencio aturdido. Pero, finalmente, Kacy intervino.
«Pero mamá, si eres dueña de todo un edificio, ¿por qué estamos viviendo en este apartamento?», preguntó mi hija menor.
«¡Porque es Chrysler, idiota, está en Detroit!». Tommy le devolvió la risa, sacudiendo la cabeza ante la estupidez de su hermana.
«Ew… Detroit», respondió Keira, «Mamá, dijiste que nunca debíamos comprar coches americanos. ¿Por qué íbamos a querer toda la compañía?», preguntó pensativa. Y yo dije que ella nunca me escuchaba…
«¡Cállense todos, cállense!» Le grité: «No sé ni por dónde empezar… El puto edificio Chrysler está en Nueva York. Y por supuesto que no nos pertenece. No somos dueños de nada, ese es el maldito problema…»
«Pero tú dijiste…» Kacy empezó, con las cejas fruncidas. Levanté la mano.
«¡Silencio!» dije. No valía la pena intentarlo. «Kacy, Tommy, dejadme en paz. Necesito hablar con vuestra hermana». Ambos se encogieron de hombros y dejé de prestarme atención. Keira seguía sentada en su colchón de aire. Me froté la cabeza con saña y traté de aclarar mis pensamientos. Gritarles no serviría de nada. Era como dar un puñetazo al pudín. Keira se dio cuenta de que estaba molesto y se levantó lentamente de su cama y vino a sentarse junto a mí en la mía.
Nos sentamos en silencio uno al lado del otro durante unos minutos. Podía oír a Tommy y a Kacy haciendo ruido, pero no les presté atención. La tensión dentro de mí seguía creciendo y creciendo. Ya ocurría todos los días. Mientras las series de realizaciones en cascada me golpeaban una tras otra. No estábamos llegando a ninguna parte. Nos habíamos quedado sin dinero. No teníamos más planes. No teníamos otra estrategia global a la que recurrir. Estábamos fracasando. Sentí que se me oprimía el pecho.
«Lo intenté mamá», dijo en voz baja, «busqué a los famosos. Intenté encontrar cámaras. Me subí el vestido y me bajé el top. Intenté bailar con gente que parecía tener dinero. Hice todo lo que querías.
Simplemente… no funciona. Nadie me presta atención. Sólo los chicos que quieren tener sexo. Y realmente no lo hice esta vez. Me quedé hasta que cerraron el local», explicó. Pude escuchar la sinceridad en su voz. Me giré y la miré, vi la mirada suave en sus ojos. La tensión se disipó un poco. Desde luego, no era inmune a su encanto.