¿Has visto alguna vez el episodio de Scrubs en el que tienen el retrete en el tejado? Lo llamaron el Episodio de la Epifanía. Era sábado por la noche y yo estaba teniendo mi propia epifanía, sólo que no estaba sentado en el inodoro. Más bien estaba inclinado sobre él y vomitando mis tripas en la fría taza de porcelana.
Debía ser mucho más de la 1 de la madrugada, y no sabría decir qué hora era. Había estado en casa de mi amigo Mike echando una juerga; más o menos lo que hacía casi todos los sábados por la noche.
Para todos los que se sienten bien ahí fuera, deberíamos aclarar los hechos. Mi nombre es Austin Preacher; sí, así es. Todos mis amigos me llaman Predicador. Mañana cumplo diecinueve años, así que esta noche ha sido mi fiesta de cumpleaños; no es que necesite una razón para contaminarme.
No, no soy lo suficientemente mayor para beber; pero si lo hago, joder, sí. Soy lo suficientemente mayor para liarme un porro, pero no, sino que se lo digan a la bolsa de monedas de diez centavos que tengo en el escritorio de mi habitación.
Desde que me gradué de la escuela secundaria, básicamente pasé un año desperdiciando mi vida. Jugaba a los videojuegos todo el día; me emborrachaba todos los fines de semana, y si era mujer y respiraba, aguantaba, me la cogía.
En otras palabras, soy la peor pesadilla de los padres. Excepto que sólo tengo un padre. El hecho de que mi padre haya bebido hasta la toxicidad del alcohol cuando yo tenía doce años, no parece haber calado en mi cerebro.
¿Qué es esa vieja canción country de Randy Travis: «My Momma Tried»? Ella lo hizo, trató muy duro para dirigirme hacia atrás; honestamente nunca escuché una palabra de lo que dijo.
No, no voy a decirte su nombre; nunca la llamo por él, por qué debería decirlo ahora. Siempre ha sido sólo mamá. No, nunca la miré sexualmente, de hecho si acaso no encajaba con la chica que yo consideraba mi tipo.
Aquella noche lo estaba intentando, mientras yo iba medio a trompicones por el pasillo de vuelta a mi habitación. En mi cerebro empañado por el alcohol oí un sonido que no pude localizar y miré alrededor del oscuro pasillo.
Apoyado en la pared fuera de la habitación de mamá, lo oí de nuevo. Esta vez supe lo que era: un sollozo de sot. Venía de la habitación de mamá y me hizo detenerme en seco.
«Por favor, Dios», oí su suave voz. «No me lo quites; es lo único que me queda». Escuché esa suave voz.
Me hundí en el suelo contra la pared, escuchando una conversación que nunca debería haber oído; pero que necesitaba oír. Mi madre, suplicando suavemente que no perdiera a alguien que necesitaba… a mí.
Ni una sola petición era para ella; ni una. Ella rogó y suplicó que me mantuviera con vida. Ni siquiera preguntó por el alcohol o las drogas, o el sexo. Habló de su soledad y de que echaba de menos a mi padre; y del mundo tal y como era antes de la bebida.
Sé que suena melodramático, pero hasta que no hayas pasado por ello, hazme un favor y no juzgues. Mientras me ponía en pie a duras penas y me dirigía a mi habitación a trompicones, podía sentir las lágrimas calientes en mis mejillas. Por primera vez en mis diecinueve años, me di cuenta no de lo que me estaba haciendo a mí mismo, sino de lo que le estaba haciendo a ella.
Cuando me desperté cerca del mediodía del día siguiente, sentía que la cabeza se me iba a salir de los hombros por la resaca. Me dolían las tripas por las arcadas y sentía que no había dormido nada.
Cuando salí de la cama, todavía vestida de la noche anterior, por una vez pude ver y Dios pudo oler. Apestaba a sudor y a vómito, y mi habitación apestaba. Había ropa sucia esparcida, comida a medio comer en el suelo junto a mi mecedora de juego; era una de las imágenes más repugnantes que había visto nunca; y era yo.
Rápidamente me despojé de toda mi ropa allí mismo, no podía soportar llevarla ni un segundo más. Sin siquiera pensarlo, me dirigí al pasillo hacia la ducha. Era sábado, pero sabía que mamá había cogido un turno para el día extra.
Jesús, cuántos fines de semana había trabajado extra para pagar nuestras facturas, me pregunté. Eres un puto culo, pensé mientras me metía en la ducha. Después de la ducha me dirigí a mi habitación y maldita sea si pude encontrar un par de pantalones o camisas limpias. En calzoncillos, recogí lentamente los restos de mi sórdida vida del suelo y me dirigí al pasillo.
Vale, no soy la criatura más doméstica. Me costó más de un minuto averiguar cómo funcionaba la maldita lavadora, era tan malo que me alejé tres pasos de la máquina antes de darme cuenta de que ni siquiera había puesto detergente en el puto aparato.
Mientras la ropa era expulsada, comencé a recoger mi habitación. Dios, se necesitó casi una bolsa de basura de cocina entera para sacar los desechos. ¿Esto es lo que hacía mamá? ¿Aguantó esto una y otra vez mientras yo me sentaba ajeno frente a mi videoconsola?
Una vez que pude encontrar el suelo de mi habitación, salí de caza. Nunca supe que guardaba la aspiradora en el armario con la ropa de cama. Diablos, ni siquiera sabía que era una aspiradora vertical. Averigüé cómo hacer que se encendiera y pasé la siguiente hora y media limpiando la pocilga que llamaba habitación.
A las dos y media ya tenía una camisa y unos vaqueros limpios, y podía considerar que mi habitación volvía a ser habitable. Bajé las escaleras de la silenciosa casa; me dirigí a la cocina porque mi tripa, ahora vacía, me impulsaba. Saqué un tupperware con restos de comida de la nevera y lo metí en el microondas.
Mientras estaba allí, miré los platos que había en el fregadero y la mesa llena de la taza de café y el cenicero de mamá.
Me pareció que la progresión más natural era continuar lo que había empezado en mi habitación, y en realidad esta vez me sorprendí cuando estuve en la cocina limpia sólo media hora después.
Miré el reloj, eran casi las tres y el turno de mamá terminaría pronto. ¿Tenía que haber algo más? Me paseé por la casa mirando; y esta vez me refiero a mirar. El salón estaba limpio y organizado, Dios, ¿cuánto tiempo hacía que no me sentaba aquí?
El pequeño comedor estaba desordenado con el papeleo de mamá. Me quedé un momento mirando los sobres abiertos. Una factura de la luz, otra del agua, otra del teléfono móvil; Dios, ¿cuánto habíamos pagado? Intenté calcular las cifras, pero me seguía doliendo la cabeza, así que desistí.
Es más de lo que ella gana, eso es seguro, pensé. Tenía que arreglar eso, pensé en voz baja. Pensé que podría limpiar mi coche, Dios tenía que ser un pozo peor que mi habitación. Salí por la puerta principal y crucé el camino de entrada. Hice unos tres metros antes de ver el césped.
Mierda, me quedé mirando. Era una maldita jungla con maleza brotando por todas partes y hierba alta junto a la casa. Miré a ambos lados del patio los cuidados céspedes de los vecinos. Mamá tenía que estar avergonzada incluso para enfrentarse a ellos, pensé.
Me dirigí al garaje y encontré el cortacésped escondido en un rincón. Rebusqué hasta encontrar algo de gasolina vieja y puse la bestia en marcha. Tengo que admitir que al principio pensé que el ruido iba a hacer que se me derritiera el cerebro; pero después de un rato la vibración y el zumbido tuvieron un efecto casi tranquilizador.
Podía sentir que empezaba a sudar después de sólo unas pocas vueltas alrededor del patio. Al salirme de la forma del culo, me regocijé de mí mismo. Quitándome la camiseta, apreté los dientes y seguí empujando a la bestia.
Había terminado la parte trasera y estaba cortando el césped a lo largo del lado del garaje; y nunca me di cuenta de la hora. Debido al cortacésped, nunca oí el coche de mamá entrar en la entrada. Llegué a la esquina del garaje justo cuando mamá se dirigía a la casa. Se detuvo en seco y me miró fijamente.
«Austin», su voz era apenas un chillido.
Me agaché y maté el cortacésped. Pude ver que sus ojos eran como platillos enormes mientras me acercaba. Era como si estuviera mirando a un extraño.
«Hola, mamá», dije, casi avergonzado.
«¿Qué…?», miró las partes segadas del jardín; «Austin…», volvió a preguntar.
«Ya es hora de que cargue con mi peso» dije en voz baja.
No pude evitarlo, esa chulería adolescente. Inflé mi pecho desnudo. Medía un respetable metro setenta y uno setenta y cinco. Había hecho deporte en el instituto y siempre me había sentido orgullosa de mi cuerpo.
«Además, no hace daño ponerse en forma para las chicas». Flexioné los músculos e intenté sonreír.
Mamá se quedó mirando; sus ojos se deslizaron por mi pecho sudoroso y luego volvieron a mi cara. Esta vez había algo más que la sorpresa y la conmoción, había algo más que ardía allí y que nunca había visto antes.
«¿Por qué no entras y te das una ducha? «Y no te preocupes por la cena, está cubierta».
«Tú eres Austin… ¿verdad?» Preguntó mamá en voz baja.
«Sí mamá, soy yo». La miré a los ojos confundido. «Ya sabes; Austin el desgarbado, Austin el vago, Austin el gilipollas». Le dije.
Ella abrió la boca para hablar pero la corté.
«Lo sé; el lenguaje». Sonreí. «Pero no puedes negar la verdad». Dije suavemente.
Inclinándome hacia ella la besé suavemente en la frente, pude oler el aroma de un perfume en su piel. ¿Por qué no lo había notado antes?
«Vaya a ducharse señora» le dije. «Tengo que terminar». Antes de que pudiera responder, me dirigí de nuevo al cortacésped.
Cuando terminé y metí el cortacésped en el garaje, el niño mocoso que reparte la pizza ya había llegado. Cuando entré en la cocina, mamá estaba de pie mirando la caja sobre la mesa.
«¿Cómo…?», me miró.
«Le vendí mis cosas a Benny», dije en voz baja.
Pude ver la conmoción que recorrió la cara de mamá. Había vendido mi alijo, mi posesión más preciada, para comprar una pizza. Podía ver todas las preguntas en sus ojos, pero no podía enfrentarlas en ese momento.
«Necesito ducharme», murmuré.
«Austin», su suave voz me detuvo a mitad de camino en la cocina.
Cuando me giré para mirarla, se deslizó por la habitación hacia mí. No, no caminó. Esta mujer de 1,65 metros se deslizó. Su pequeña mano se acercó y se posó en mi pecho, pude sentir mi corazón palpitar cuando su piel tocó la mía. Qué estaba pasando, me quedé clavado en el sitio.
«No… te duches». Dijo en voz baja.
La miré desconcertado; tenía que oler a sudor y a hierba cortada. Bajé la vista y observé cómo un dedo trazaba la gota de sudor por mi músculo pectoral.
«Me gusta…», su voz era un susurro silencioso.
No pude evitarlo, me incliné y volví a besar suavemente su frente. «Adelante, siéntate, yo traeré los platos». Dije en voz baja.
Comimos en silencio, mamá no dejaba de mirarme; tantas preguntas en sus ojos. Yo no sabía ni la mitad de las respuestas, así que me alegré de que no preguntara.
Se dirigió a la sala de estar mientras yo me ocupaba de la cocina. Estaba un poco perdido en ese momento. No me había reunido con ella en el salón desde el instituto. Subí a mi habitación e intenté jugar a un par de videojuegos.
Cuando se acercaban las diez, me dolían los músculos y el cansancio se apoderaba de mí. Había sido un día largo. El primer día, pensé. Era sábado por la noche, estaba sobrio y estaba en casa.
Me había desnudado hasta los calzoncillos y estaba tratando de enderezar el desastre de las sábanas de mi cama, cuando se oyeron suaves golpes en mi puerta.
«Austin». La suave voz de mamá entró por la puerta.
«Entra mamá» la llamé.
Me giré de la cama y la vi de pie junto a la puerta casi cerrada observándome. Pude ver su cabello rubio recogido en una cola de caballo, resaltando sus claros ojos azules.
Llevaba un viejo camisón color canela; podía ver el dobladillo deshilachado. Una vez más me vinieron los pensamientos: cuánto había renunciado a sí misma, a mí.
Me quedé en silencio, observando sus ojos mientras me miraban. Definitivamente, había algo diferente en su mirada cuando recorría mis abdominales y subía por mi pecho. Luego, la mirada de mamá volvió a sus ojos cuando se encontró con mi mirada.
«¿Tú eres… Austin?», preguntó suavemente.
«El nuevo Austin Powers bebé» dije; pensando en la vieja película cursi y tratando de aligerar el ambiente.
Mamá me miró confundida. Sabía que iba a tener que enfrentarme a las preguntas tarde o temprano, así que mejor hacerlo, suspiré para mis adentros. Me senté a un lado de la cama y di una palmada a mi lado.
Mamá, vacilante, se acercó y se sentó a mi lado. Siguió mirándome por un momento, sus ojos buscando los míos.
«¿Qué pasa?», preguntó en silencio.
«Yo… te escuché… anoche». Fue la única respuesta que pude dar mientras me miraba las manos.
«Oh Dios» susurró mamá.
«Está bien, mamá», la miré. «Tenías razón. No sé por qué o cómo; pero… es hora… de crecer». Dije en voz baja.
Mamá se quedó sentada mirándome, con sus ojos buscando los míos. Intenté verter en palabras lo que sentía desde la noche anterior, pero soy pésimo para encontrar las palabras adecuadas. Suelo ser un hombre de acción, no de palabras.
«Sé que no he sido el mejor», suspiré. «Lo siento por el daño…»
«Shhhhh» dijo mamá mientras estiraba la mano hacia mi muslo desnudo. «Te quiero». Susurró.
«Te quiero» la miré fijamente a los ojos. «Va a ser diferente».
Mamá se inclinó y me senté como una roca cuando sus labios rozaron los míos. Sentí como si una mini descarga eléctrica corriera desde mis labios hasta mi ingle. ¿Qué demonios?
Mamá tenía una mirada de sorpresa en sus ojos cuando se inclinó hacia atrás. Sus ojos miraron hacia abajo y la creciente gordura en mis calzoncillos. Quería arrastrarme bajo la cama.
«Será mejor que vuelva a la cama». Dijo mamá en voz baja.
Mientras la veía salir de mi habitación, era como si mis ojos no estuvieran bajo mi propio control. Recorrí sus delgadas piernas, hasta el pequeño y apretado culo bajo su camisa. Realmente no era mi estilo de cuerpo; pero tampoco podía negar la pequeña oleada de sangre que fluía hacia mi ya endurecida polla.
Me metí bajo las sábanas e hice todo lo posible por desterrar los pensamientos mientras el sueño se apoderaba de mi cansado cuerpo. No podía creer que estuviera pensando en mi madre de esa manera, tenía que ser la resaca del alcohol y las drogas.
Durante la semana siguiente, me secé. Me refiero a que me quedé literalmente seco. Tenía los temblores, los sudores; todos los antojos. Cada vez que quería ir a Benny, oía el sonido de las lágrimas de mamá. Si alguna vez has pasado por eso, créeme que es una mierda.
Lo interesante fue que, a medida que pasaba la semana, también hubo un cambio sutil en mamá. Me tocaba más; mi brazo o mi pecho. Me besaba ligeramente en momentos extraños. Luego, cuando entró en la cocina en vaqueros y camiseta, pensé que me iba a mear encima.
«¿Qué?», preguntó suavemente mientras yo la miraba fijamente.
Dios, qué buen aspecto tenía. ¿Dónde había estado escondido ese cuerpo? Con apenas más de un metro setenta y cinco, sólo pesaba ciento veinticinco kilos. Añade un pequeño y apretado culo enfundado en unos vaqueros; y una camiseta de tirantes estirada sobre un par de 36B’s. Puede que ella no haya sido mi estilo antes, pero rápidamente se estaba uniendo a las filas.
«Nada», murmuré mirando hacia otro lado.
El día siguiente fue más de lo mismo. Llevaba unos vaqueros ajustados con lentejuelas en los bolsillos traseros. Nunca había visto esos vaqueros, pero por lo visto tenía un vestuario en el que nunca me había fijado.
En pocas horas podría haber dibujado el dibujo de las lentejuelas con los ojos cerrados, de tanto mirar su culo.
Estábamos sentados en la pequeña mesa de la cocina almorzando un sándwich, mamá hablaba del trabajo. Sinceramente, no escuchaba mucho. No por la bebida o la resaca, sino porque mis ojos no dejaban de bajar.
Esta vez llevaba una blusa de color amarillo claro, ya que hacía un calor infernal. El material era lo suficientemente fino como para que pudiera ver que tampoco llevaba una barra. Apenas podía ver la insinuación de las areolas oscuras a través de la tela mientras sus pechos se balanceaban.
«Austin…» No la escuché. «Austin…» volvió a hablar. Dios, me quedé sentado como un poste. Un dedo delgado salió y tocó la parte inferior de mi barbilla, atrayendo mi cara hacia arriba.
«Mis ojos están aquí arriba cariño» susurró mamá suavemente.
«Lo siento» murmuré mientras el carmesí se extendía por mis mejillas.
«Por qué; ¿apreciar?» Dijo mamá mientras se levantaba de su silla para recoger los platos.
«¿Por qué crees que lo llevo?», me miró fijamente a los ojos.
Me quedé atónito. ¿Se ponía la ropa por mí o era una especie de recompensa? ¿Qué demonios estaba pasando? Me puse de pie y me dirigí a la puerta del garaje, necesitaba hacer algo de trabajo en el jardín, y con calor o sin él, y no iba a desaparecer.
«Austin…» la voz de mamá llegó desde el fregadero donde se encontraba.
Me giré y la miré, pero ella estaba mirando el plato que tenía en la mano.
«Quítate la camiseta… por favor» susurró suavemente.
Me dirigí al patio trasero y, recogiendo el rastrillo, miré hacia la ventana de la cocina. Mamá estaba de pie junto al fregadero, con los ojos clavados en mí. Sinceramente, no sé qué me poseyó en ese momento; dejé el rastrillo y me quité lentamente la camiseta.
Vale, lo admito; soy un hombre de diecinueve años. Flexioné mis músculos e hice un poco de show; así que demándame. Mamá no era la única a la que le gustaba ser apreciada.
Durante los siguientes quince minutos, más o menos, trabajé en el patio. Hice un punto de agacharse para ajustar mis pantalones vaqueros alrededor de mi trasero. O girar y medio mirar hacia la ventana, con el pecho reluciente de sudor. Podía ver a mamá, de pie junto al fregadero sin moverse.
De repente me di cuenta de que se había ido; oh, bueno, hasta aquí llegó el espectáculo. Más tarde, cuando volví a entrar en la casa, pensé en darme una ducha rápida y luego intentar jugar a algún juego.
Al cruzar el salón, pude ver a mamá sentada en el sofá. Algo me hizo detenerme y mirar su rostro. Pude ver una lágrima corriendo por su mejilla.
«¿Qué pasa?» Pregunté mientras me acercaba al sofá.
«Lo… siento mucho» sollozó suavemente mamá.
«¿Qué pasa?» Me acomodé en el sofá junto a ella, con mi ducha olvidada.
«No podía… parar». Dijo en voz baja.
No podía entenderlo, qué había hecho ella que pudiera estar tan mal. Mientras la miraba, de repente se me ocurrió que llevaba unos vaqueros diferentes a los de las lentejuelas.
Miré más de cerca su cara, y sí, todavía había ese color rosa tan característico en sus mejillas. Habiendo sido un experto en el arte; lo sabía.
«¿Te has… masturbado?» Pregunté en voz baja.
«Sí», jadeó mamá. «En el lavabo». Se giró y me miró fijamente a los ojos.
Pude ver una mezcla de vergüenza y deseo en sus ojos. Se me ocurrió que era más que mi madre. Más que una máquina de limpiar o de cocinar; era una mujer. De todas las cosas que podía devolverle, tal vez fuera un toque de humanidad.
Me incliné y rocé suavemente sus labios sobre los míos. «Es bueno ser apreciado», sonreí.
«Austin…» dijo mamá.
«Creo que iré a ducharme» dije con calma.
Me levanté del sofá y miré a mamá. Podía ver la tensión en su cara; pero aún más podía ver cómo sus pezones se asomaban a la fina tela de su blusa.
«Sabes», le dije en voz baja. «Tengo que tener cuidado». Mamá me miró a la cara. «Me olvido tanto de cerrar la puerta del baño». Casi susurré.
Sin esperar una respuesta me dirigí a las escaleras. Cogí una muda de mi habitación y me dirigí al pequeño baño que había al final del pasillo. Me propuse dejar la puerta medio abierta. Puede que estuviera mal, pero no había mucho que un ex-drogadicto desempleado pudiera darle a su madre. Si esto le daba felicidad, entonces haría lo que fuera necesario.
Me propuse ignorar la puerta medio abierta, o el hecho de que el cristal de la ducha de la bañera estaba despejado. Llegué más o menos a la mitad de la ducha cuando tuve la sensación de que alguien me observaba; al mirar de reojo la puerta, pude ver la leve figura de mamá mientras se apoyaba en el umbral.
No estaba realmente en la ducha, sino más bien en la puerta. Probablemente era un compromiso, siempre podía alegar que nunca entraba en la ducha, medio sonreí ante la lógica.
Estaba de pie, casi de costado a la puerta, y sabía que ella no podía ver mucho; respiré hondo y me metí bajo el cálido chorro, mojando mi pelo. Giré lentamente, hasta que supuse que estaba de pie más bien de cara a la puerta. Conocí el lugar correcto cuando oí a mi madre jadear suavemente.
Mis brazos se alzaron, comenzando a mojar mi cabello, dejando que mis pectorales se flexionaran. Por si fuera poco, podía sentir el agua caliente cayendo en cascada por mi cuerpo, recorriendo mi polla flácida. Debía de tener los ojos llenos a estas alturas, supuse.
Me enjuagué el champú y me limpié los ojos del agua. Cuando miré a la puerta, me llevé el susto de mi vida. Mi madre estaba de pie, todavía apoyada en la puerta, sólo que ahora su blusa colgaba abierta y suelta sobre sus hombros, con una mano ahuecando lo que tuve que admitir que era un pecho condenadamente atractivo.