Esta historia tiene lugar en febrero de 1996. Está contada desde mi perspectiva mientras sucedía, en una zona remota de las Rocosas canadienses.
Dios mío, tiene razón. Eso es un edificio. No hay manera de que nadie viva allí porque actualmente está enterrado en la nieve, pero al menos será un refugio.
Agito los brazos y los bastones de esquí en el aire para confirmar la buena noticia, y luego señalo enfáticamente hacia la estructura para mostrar que tenemos que dirigirnos allí. No tenemos otra opción.
Hay tanto viento que ya es difícil ver, así que intentar comunicarnos hablando está totalmente descartado. Pero mi mujer y mi hija captan el mensaje, y todos empezamos a caminar por esta cresta desierta cubierta de nieve con nuestros esquís, intentando desesperadamente encontrar por fin un refugio y, con suerte, también una forma de comunicar nuestra situación.
He esquiado toda mi vida, y aunque siempre he sabido que este tipo de esquí extremo conlleva riesgos, supuse que si acababa muriendo haciendo lo que me gustaba, habría sido a causa de una avalancha. ¿Pero simplemente perderse así? Ni en un millón de años habría pensado que esto fuera posible. Dios, me siento tan jodidamente estúpido y como un fracaso. Y lo peor de todo es que no sólo me he puesto en peligro, sino que ahora Beth y Courtney también lo están. Todo por mi culpa. ¡Maldita sea!
Pero lo hecho, hecho está, y ahora lo único en lo que debería centrarme es en rescatarnos. Para ser honesto, durante la última hora o dos, mientras empezaba a parecer más y más desesperado que encontraríamos a alguien, todo el tiempo sabiendo que la puesta de sol se acercaba rápidamente, empecé a contemplar lo peor. Nuestras posibilidades de sobrevivir una noche aquí serían bastante pobres incluso sin esta ventisca, ¿pero con ella? Olvídalo. Pero ahora que hemos encontrado esta casa, soy mucho más optimista. Podemos hacerlo.
Los tres damos un paso a la vez y finalmente llegamos al lado del edificio. No es una caminata fácil, pero nuestra motivación para llegar está por las nubes. Una vez que llegamos, vemos un pequeño porche y una puerta. Nos quitamos los esquís, nos subimos a la puerta con las botas de esquí, giramos el pomo claramente oxidado y, para nuestra sorpresa, la empujamos y nos apresuramos a entrar. Mierda, ¡hemos encontrado un refugio!
Nada más cerrar la puerta tras nosotros, comienza la celebración. Los tres nos abrazamos, saltamos y nos quitamos las gafas y los cascos para poder ver y hablar por fin.
Agarro la cara fría de mi mujer y le doy a Beth un maravilloso y apasionado beso en los labios. A continuación, me dirijo a mi hija Courtney, de 19 años, y le digo: «Estamos bien. Vamos a estar bien, cariño». Y lo digo en serio. Realmente creo que vamos a salir de esto con vida, ahora.
Pero entonces todos empezamos a mirar alrededor del interior. Está muy oscuro, en parte porque el sol ya está detrás de los picos, y en parte porque todas las ventanas de esta choza, excepto una, están completamente enterradas en la nieve. Y aunque es mucho mejor estar dentro de este lugar que fuera en la tormenta de nieve, es probable que sólo haya 25 grados aquí, por lo que la hipotermia va a ser una verdadera preocupación.
¡Pero hay una chimenea! El premio gordo. Esta cabaña honestamente parece que podría tener 70 u 80 años, y a juzgar por el polvo y los pocos objetos que parecen quedar aquí, claramente no ha sido habitada durante décadas. ¿Hay alguien que aún sea dueño de este lugar?
Hay muchas preguntas, pero ninguna de ellas importa realmente. Lo único que importa es que esta chimenea parece utilizable, y parece que la chimenea también está despejada, ya que hay un poco de nieve donde iría la leña.
«¿Hay leña? Necesitamos leña». Subrayo, mientras los tres empezamos a buscar en esta pequeña casa de campo de invierno. Probablemente sólo tenga 200 pies cuadrados, como máximo, y en realidad son sólo dos habitaciones. Ni siquiera hay cocina o baño. Tampoco hay apenas objetos alrededor. Veo 3 o 4 latas de cerveza vacías y quizás una llena. Pero la lata es super vieja, ya que incluso tiene una lengüeta y la etiqueta está demasiado descolorida para leerla. Hay una pequeña mesa con un mantel de plástico, que parece estar encostrado en su posición actual. Y no es que haya sido realmente útil o siga siendo bueno, pero no hay comida en ningún sitio.
Courtney entonces grita. «¡Aaaaahhhh!» Y aunque mi corazón definitivamente da un vuelco, una fracción de segundo después me doy cuenta de que es un grito de felicidad.
«¡¡¡Cerillas!!! Tengo cerillas!» Dice emocionada mientras se acerca corriendo. Y no es sólo un libro, sino una caja entera de lo que parecen ser cerillas perfectamente utilizables. Impresionante. Esto es enorme.
Estamos a mitad de camino, y yo diría que esa era la mitad más difícil de la ecuación. «Todo lo que necesitamos ahora es algo para quemar. Cualquier cosa». Declaro, mientras los tres seguimos mirando frenéticamente alrededor. Pero por muy emocionante que sea el descubrimiento de mi hija, pronto se hace evidente que esas cerillas podrían ser inútiles, porque no hay literalmente nada remotamente inflamable que encontrar.
No hay leña, ni objetos de madera, ni siquiera objetos de papel o de tela para empezar. La mesa es de metal, su mantel es de plástico, y cualquier madera que forme parte de la estructura de la choza parece poco probable que se pueda arrancar con nuestras propias manos. Incluso compruebo el exterior y doy una vuelta completa alrededor del edificio, pero no hay nada. Joder.
Y para empeorar las cosas, también está empezando a oscurecer mucho. Para ser sincero, empiezo a sentir pánico, pero sé que tengo que actuar como si todo estuviera bien para asegurarme de que mi mujer y mi hija no se den cuenta de lo grave que creo que puede ser esta situación. Si vamos a salir de esta, tenemos que mantener nuestro ingenio y ser positivos.
«Ok. Este es el plan». Digo con toda la calma que puedo. «Una vez que amanezca mañana, podemos encontrar algunas ramas y arbustos para quemar, y tendremos calor. Encenderemos un fuego y lo mantendremos encendido todo el tiempo que sea necesario. No sólo nos mantendrá calientes, sino que el humo también servirá de señal».
Beth y Courtney asienten con la cabeza, como si creyeran que esto va a funcionar.
Luego continúo: «Sólo tenemos que pasar esta noche. Tenemos nuestros abrigos. Formaremos una bola en esa esquina y nos acurrucaremos juntas, y saldremos adelante».
Courtney parece estar luchando contra las lágrimas. Hace mucho frío aquí, y todos lo sabemos.
Le digo: «Querida, te juro por Dios. Vamos a superar esto». Y luego le pregunto a mi hija: «¿Me crees?»
Courtney asiente y las tres nos abrazamos.
Beth entonces tiene una sugerencia: «Antes de instalarnos para la noche, hagamos un balance de lo que tenemos en cuanto a comida».
«Sí. Definitivamente». Estoy de acuerdo. Y entonces los tres empezamos a registrar nuestras bolsas, ya que cada uno tenía una mochila para nuestro día de esquí. Sacamos todo de ellas, separamos la comida y luego revisamos también todos nuestros bolsillos.
Sinceramente, estamos en mejor forma de lo que pensaba. Tenemos varias barritas de granola, algo de mezcla de frutos secos, un Kit-Kat gigante y una bolsa de pretzels de tamaño decente para compartir. En total, estimo que hay unas 2000 calorías tiradas en este suelo de madera polvoriento y helado. No es mucho. Pero ciertamente no es nada.
«Digo que guardemos nuestras primeras raciones para mañana, ya que todos hemos almorzado no hace mucho. Creo que al menos podemos llegar hasta la mañana sin tener que romper este alijo».
«De acuerdo». Dice Courtney.
«Por supuesto». Dice Beth.
«Vale, vamos a intentar hacer este capullo». Sugiero, mientras empiezo a quitarme la chaqueta. Mi mujer y mi hija me siguen, y nos dirigimos a una esquina de la cabaña que parece estar completamente cubierta de nieve por fuera. Me imagino que tener esa insolación extra fuera de las paredes ayudará, pero sinceramente no tengo ni idea. Me doy cuenta de que podríamos utilizar el mantel de plástico como manta exterior, así que me acerco y lo quito de la mesita que estaba cubriendo.
Beth se tumba de espaldas a la pared y Courtney se tumba a su lado, básicamente en un abrazo completo. Yo me acuesto por fuera, intercalando a nuestra hija entre las dos. Entonces cojo nuestros tres abrigos y los pongo estratégicamente sobre nosotras, intentando cubrir la mayor parte posible de nuestra bola de tres personas. Desde el punto de vista de la congelación, lo que más me preocupa son los pies, así que intento asegurarme de que nuestros tres pares estén bien cubiertos con las chaquetas. Y por último, nos tapo con el caparazón de plástico, atrapando nuestras tres cabezas en una oscuridad casi total.
«¿Están todos bien?» Beth pregunta, y hasta que no dijo eso no pude distinguir qué cara era la suya y cuál era la de Courtney.
«Yo estoy bien». Responde nuestra hija.
«Esto no está nada mal. Vamos a salir adelante». Digo, dándome cuenta de que probablemente he dicho esa frase una media docena de veces ya. A continuación, frunzo los labios y doy un par de besos indiscriminados a bocajarro, sin saber siquiera dónde o sobre quién caen. Pero entonces siento que tanto mi mujer como mi hija me devuelven el favor, y los tres empezamos a repartirnos dulces e inocentes besos antes de dormir.
Y en este punto, todo esto empieza a afectarme de verdad. Aquí están mis dos princesas a mi lado, literalmente las dos únicas cosas que me importan en el mundo, y son miserables por mi culpa y mi error de perdernos hoy, y me siento tan mal. Todavía no sé qué giro equivocado tomé allí en la montaña, pero daría cualquier cosa por volver atrás.
Mientras nuestros tres cuerpos se entrelazan y tiemblan, y nuestras caras siguen apretadas, digo en voz baja: «Lo siento mucho».
«Papá, no has hecho nada malo». Courtney me dice entonces. «Fue la ventisca. Todos vimos que el pronóstico no era perfecto para hoy, pero ninguno de nosotros quería perderse nuestro primer día de esquí. Todos elegimos estar aquí».
Dios, amo a mi hija. Probablemente esté aterrorizada ahora mismo y aún así se preocupa de apuntalarme.
«Todo esto va a ser una gran historia algún día». Beth entonces dice con un escalofrío audible. «Lo sé. Pero vamos a dormir un poco».
Y entonces nos rodea con sus brazos a mí y a nuestra hija y nos da el más fuerte y maravilloso apretón.
Me siento bien, pero no creo que tenga muchas posibilidades de dormirme. Así que me tumbo aquí y pienso en todo.
Pienso en mi maravillosa esposa, Beth. Dios, es tan hermosa y perfecta. Parecía una preciosa conejita de nieve saliendo a esquiar esta mañana. No hay duda de que es mucho más atractiva físicamente que yo. Tiene un cabello castaño muy bien cuidado y brillante, y un cuerpo por lo menos diez años más joven que sus 44 años reales. Nunca ha sido curvilínea, pero siempre ha sido elegante, y sinceramente creo que sigue siendo más y más atractiva a medida que pasan los años.
Además, hace muy poco hemos tenido una especie de despertar sexual menor pero notable. Una vez que Courtney se fue a la universidad el pasado otoño, nos dimos cuenta de que en realidad éramos personas sin pareja, y nuestra vida sexual se benefició definitivamente. Pero más importante que tener la casa para nosotros, fue una realización que tuve. Básicamente, toda mi vida me he avergonzado de mis pensamientos sexuales. Incluso cuando era un niño, siempre me aterrorizaba que alguien descubriera de quién estaba enamorado. No tiene sentido sentirse tan avergonzado por un pensamiento tan común y normal como el enamoramiento, pero nunca pude superarlo. Así que siempre escondía esos pensamientos como si fueran mis secretos más profundos y oscuros. Y eso me hacía sentir miserable.
Y esta vergüenza continuó durante mi vida adulta y también en mi matrimonio. Siempre fui demasiado tímido y reservado para dejar que Beth conociera mis deseos, fantasías o incluso cómo me sentía durante nuestros momentos en el dormitorio. Para empeorar las cosas, creo que mi esposa es más aventurera y pervertida que la mujer promedio de los años 90, así que creo que siempre ha estado un poco decepcionada conmigo en este sentido. A lo largo de los años, ha habido innumerables ocasiones en las que ella ha sugerido algo, y yo no puedo evitar rechazarla instintivamente, aunque su idea me parezca atractiva. Y podía ser algo tan benigno como hacer el amor frente a la ventana de nuestra habitación de hotel, y yo seguía inventando alguna excusa.
Pero en los últimos meses he empezado a darme cuenta de que está bien que sea sexual. Está bien compartir mis pensamientos «sucios» con mi mujer y, sinceramente, puede sentirse bien. Hace unas semanas, incluso le conté a Beth mi mayor fantasía, que algún día me gustaría verla con un hombre más joven. No tengo ni idea de por qué tengo esta fantasía, pero es algo que he pensado durante años, y es un secreto que supuse que me llevaría a la tumba.
Pero Beth me apoyó tanto, fue tan comprensiva e incluso se emocionó cuando me animé a contárselo. Fue increíble. Hicimos el amor justo después, y ella estuvo hablando sucio todo el tiempo que me la estaba follando. Fue fácilmente uno de los mejores orgasmos de mi vida. Quién sabe si alguna vez tendremos la oportunidad de llevar a cabo esta fantasía en la vida real, y quién sabe si realmente quiero hacerlo. Pero el mero hecho de contárselo a mi mujer y que me viera tal y como soy fue increíble en sí mismo.
Así que ahora que hemos pasado esta increíble hoja en nuestra relación, REALMENTE no quiero que esto sea el final. Estoy deseando pasar el resto de mi vida con Beth, y sería tan desgarrador y trágico que muriéramos aquí mismo, en esta choza abandonada en esta montaña olvidada de Dios.
Y eso es sólo Beth. Dios, realmente no quiero que esto sea el final para mi preciosa Courtney, tampoco. Ella es literalmente la persona más dulce que he conocido, y no sé cómo nos las arreglamos para criar a una persona tan agradable y cariñosa, pero de alguna manera lo hicimos. Cada año se emociona más con el Día de la Tierra que con su propio cumpleaños. Pero cuando no está centrada en salvar la capa de ozono de nuestro planeta, se dedica a desbrozar el jardín de nuestros ancianos vecinos, sin siquiera mencionarlo.
Y aunque siempre será mi única hija y mi perfecta princesita, ahora está empezando a transformarse en una mujer adulta delante de nuestros ojos. Este año se ha ido a la universidad. A menudo me preocupa que sea demasiado buena para este mundo, y la idea de que la gente sea mala con Courtney o la trate mal me quita el sueño a veces. ¿Sabes esa mentalidad que tienen algunos padres sobre sus hijas, en la que afirman que recibirán con una escopeta a cualquier chico que les pida una cita? Bueno, en primer lugar, no puedo soportar esa mentalidad. Tal vez sea una pequeña muestra de gente que conozco así, pero sin falta los padres que hablan así parecen ser siempre unos gilipollas mujeriegos. Supongo que no es de extrañar que piensen que todos los tíos son unos capullos y que no puedan evitar asumir lo peor de cualquiera que esté dispuesto a mostrar interés por su hija.
Pero de todos modos, con Courtney, nunca me preocupa que vaya a crecer y experimentar el amor y el sexo y todas esas cosas maravillosas. De hecho, espero exactamente eso.
En cambio, me preocupa que sea demasiado buena para llamar la atención, y que este mundo nunca aprecie lo estupenda que es. Me preocupa que no reciba suficiente atención.
En cierto modo, es la viva imagen de su preciosa madre. Tiene el mismo cabello largo, hermoso y castaño. Tiene la misma estructura de 1,70 metros. Y mientras mi esposa es bastante fanática de hacer ejercicio y mantenerse en forma, Courtney nunca ha hecho nada atlético (irónicamente, aparte de esquiar, y mira a dónde la llevó eso hoy), así que es un poco más pesada, un poco más redonda, y sólo un poco más suave en todos los aspectos. Pero ciertamente no tiene sobrepeso, quiero decir que probablemente sólo pesa como 140 libras, mientras que Beth es más como 125.
Sin embargo, Courtney sigue llevando gafas, por mucho que Beth le haya sugerido que se ponga lentillas. No se entusiasma con la ropa, como supongo que lo hacen la mayoría de las chicas de su edad, y para ser sincera, no tengo ni idea de si ha tenido novio alguna vez. Es una persona dulce, tímida y hermosa, y todo lo que quiero para ella es que sea feliz. Nadie se lo merece más que ella, y nadie se merece menos este horrible aprieto en el que la he metido, que mi preciosa Courtney.
Doy otro apretón a estas dos maravillosas mujeres y, a pesar de mis dudas de que pueda quedarme dormido esta noche, de algún modo lo consigo.
No tengo el mejor descanso nocturno, por muchas razones obvias. Pero cuando empiezo a ver un poco de luz solar por la única ventana libre de la cabaña, decido levantarme y prepararme para ir a buscar algo que quemar. Veo que Beth también está despierta, pero nuestra hija Courtney sigue durmiendo. Sorprendentemente, no siento tanto frío, ya que creo que nuestro pequeño capullo ha funcionado bastante bien durante la noche.
Me visto con todo mi equipo, con pesadas botas de esquí y todo, y salgo a buscar. Ya hay mucha luz, así que no quiero perder tiempo. Empiezo intentando ver qué tipo de ramas puedo arrancar con mis manos enguantadas, y consigo sacar unas cuantas. Parece un comienzo prometedor, pero mientras sigo evaluando los diferentes tipos de árboles y arbustos de la zona, me doy cuenta de que hay un montón de nieve bastante grande justo al lado de la parte trasera de la casa. Es lo suficientemente grande como para que parezca que puede ser algo hecho por el hombre que simplemente está siendo cubierto por la nieve.
Así que me acerco al lugar y empiezo a cavar. Introduzco el brazo hasta el fondo y, efectivamente, doy con algo. Parece una lona. Así que empiezo a quitar la nieve, y sí, ahora puedo ver que es una especie de cubierta negra. Y no sólo eso, sino que puedo sentir algo suelto debajo de ella. Algo con forma de bloque. Mi corazón se acelera con la emoción. ¡Santo cielo, esto podría ser una pila de leña!
No puedo decirles a Beth y a Courtney las buenas noticias hasta que lo sepa con seguridad, así que empiezo a empujar frenéticamente la nieve. Básicamente estoy usando todo mi cuerpo como una pala para quitarla. Me lleva un rato, pero finalmente consigo despejarla lo suficiente como para poder levantar parte de la lona. ¡¡¡¡Maldito premio gordo !!!! Es una tonelada de leña. Cojo dos trozos y empiezo a correr hacia la puerta de la casa. Entro y grito tan fuerte como puedo. «Leña!!!!!!»
Courtney ya se había despertado, así que tanto ella como mi mujer se levantan de un salto y empezamos a abrazarnos.
«¡Oh, gracias al cielo!» Grita Beth. «¡¿Cuánto hay?!»
«¡¡¡Toneladas!!!» Comparto, emocionado. «¡Muchos días de valor, tal vez incluso semanas!» Probablemente nunca he estado más emocionada en mi vida.
«Ok, Courtney, vamos a encender el fuego, mientras empiezas a llevar todo adentro». Beth me dice.
«¡Lo haré!» Respondo.
Así que primero traigo un poco de leña, y entre eso y los dos troncos que ya tienen, estas dos increíbles señoras consiguen encender un fuego de verdad en poco tiempo. Es glorioso. Pasé el siguiente par de horas transportando toda la leña dentro de nuestra cabaña. Es una locura la cantidad que hay. Es por lo menos una cuerda completa, así que si nada más creo que podemos descartar morir de hipotermia en cualquier momento.
Una vez que el fuego está bien encendido, Courtney comienza a trabajar en la construcción de un artilugio utilizando uno de nuestros abrigos impermeables para mantener suficiente nieve derretida para que podamos beberla. Beth está fuera arreglando nuestros tres juegos de esquís en un patrón gigante entrecruzado para asegurarse de que hay una señal para cualquier potencial rescatista.
Todo se está arreglando. La cabaña se está calentando bastante bien, y confirmamos que hay una columna de humo saliendo de la chimenea. Estoy más seguro que nunca de que es sólo cuestión de tiempo hasta que nos salvemos.
Pero si vamos a ser rescatados, queda claro que no va a ser de inmediato. Pasa un día entero así, y luego otro. No hay señales de nadie, en ninguna parte. Con el fuego encendido sin parar, nos hemos calentado lo suficiente, y hemos tenido mucha agua para beber, pero estamos hambrientos.
Tal vez sólo en sentido figurado en este momento, pero literalmente no puede estar tan lejos. Hoy me he puesto los esquís y he intentado subir un poco para ver si veía algo digno de mención en alguna dirección, pero no había nada. Les dije a Beth y a Courtney que mañana podría considerar salir a primera hora de la mañana para hacer una caminata más larga para ver qué puedo encontrar, pero ambas se opusieron rotundamente. Así que aquí estamos, 72 horas en nuestro calvario. Apenas hemos comido nada y estamos a punto de quedarnos sin las pequeñas raciones que nos quedan. Incluso nuestra leña, que parecía tan abundante cuando encontramos el alijo, está empezando a disminuir. Ya hemos utilizado aproximadamente un tercio de ella, así que probablemente tendremos que empezar a ser más conservadores con la cantidad que quemamos de aquí en adelante. Las cosas no se ven muy prometedoras, por decir lo menos.